戈尔茨走了，克拉科夫的空气仿佛一下子变得沉闷起来，夏日的阳光照在鹅卵石街道上，映出一片炽热的白光。街上的士兵们仍然步履匆匆，咖啡馆里依旧传出女郎们的低语和轻笑，可贝莱的世界仿佛随着他一起去了东线，变得遥远而模糊。

公寓安静得像是一座空荡的博物馆，但时不时地，卡尔·扬森的拜访会打破这份寂静。卡尔来的频率令人恼火，总是绕着弯子问一些奇怪的问题。“你最近都干什么？去哪里了？和谁见面了？”他的眼神狐疑得像是在审问一个间谍。

就是怕她再偷人而已。

有一次，贝莱请他喝了一杯玛格丽特送的咖啡，这位党卫军朋友似乎很受用。还对她近期的表现表示认可：

“你看上去还挺安分。”

贝莱抬起眼皮，手指轻轻敲着放在膝盖上的信纸，语调平静：“我应该做什么？满城跑去找下一个情人？”

然后他气呼呼地走了。

每周，她都会收到戈尔茨的信，戈尔茨的笔迹像他本人一样干脆利落。他从不在信里谈论战况，也不会诉苦，只会写一些简单的问候，偶尔会夹杂着几句冷硬的指令，比如“照顾好自己，不要惹麻烦。”或者 “别忘了，每天都要出门晒晒太阳。”

但无论他写什么，她都像捧着珍宝一样珍惜着。她会趴在书桌上，细细地读上好几遍，想象着他坐在战壕或指挥部里，皱着眉头写下这些字的样子。

她也兴高采烈地回信，信纸上铺满了好听的话，写着克拉科夫的日常，写玛格丽特带着小威廉来看她，写她学着做甜点，却总是烤糊的趣事，写她的思念，写她的爱。她从不提那些沉闷的日子，不提卡尔的来访，也不提她夜里辗转难眠的寂寞。

她想，她要做的，是让他在前线至少能有片刻的温暖。

有时候，她能看出来，那些信是赫尔曼回的。赫尔曼的字迹比戈尔茨更整齐，措辞更正式，偶尔会夹带一些政府公文里才能见到的字眼，少了戈尔茨特有的刻薄和幽默。但赫尔曼写得很用心，他知道该如何模仿戈尔茨的语气，知道如何让她感到安心。

她猜测，这是戈尔茨的交代。毕竟，前线的战事一天比一天紧迫，他不可能总有时间伏案写信。而她不会去拆穿这种默契——至少，每封信她都可以装作相信。

还有玛格丽特偶尔会带着威廉来看她。

路德维希再次被派回前线，她一个人带着孩子，显然有些吃力。威廉是个健康的小家伙，才刚出生没多久，皮肤白嫩，睁着大大的眼睛，咿咿呀呀地在襁褓里挥舞着小手。玛格丽特坐在客厅里，一边哄着孩子，一边对贝莱抱怨：“你简直不知道我这几个月是怎么过的！家里就只有我一个女人，每天都要担心卢茨的消息，听着广播，怕下一秒就有坏消息传回来。”

贝莱轻轻地摸了摸威廉的小手，心里有些发酸，但仍旧笑着安慰她：“你别太担心，路德维希是飞行员，不像陆军一样要整天泡在战壕里。他比我们这些人的男人安全多了。”

玛格丽特叹了口气：“希望如此吧……可谁知道呢？”她停顿了一下，突然看着贝莱，语气温柔了许多，“埃里克还好吗？他有没有提过什么时候回来？”

贝莱轻轻摇了摇头，眼里闪过一抹落寞：“没有，他不会许诺我这种事情。”

玛格丽特叹了口气，伸手拍了拍她的手背，像是在安慰她，又像是在安慰自己。

威廉在这时候突然笑了起来，贝莱看着她怀里的孩子，心里五味杂陈。她伸手轻轻地摸了摸小威廉的脸颊，孩子的皮肤柔软得像天鹅绒一样。

“他长得真像路德维希。”她轻声说道。

玛格丽特低头看着儿子，眼里满是温柔，“是啊，他的眼睛跟他父亲一模一样。”

贝莱微微垂下眼帘，收回了手。她想起了玛格丽特问她“你不想要个孩子吗？”的那个夜晚，想起了她当时的回答。

“我不想了。”

她到现在也没有改变主意。

——

“都在抓紧时间呢，不然拖到后面，有门路也调不出去了。”

乌尔苏拉是德国姑娘，老家在莱茵兰，她的男朋友是克拉科夫驻军的一名年轻军官，只是个上尉，但已经在想办法往西线调了。她今天约贝莱出来喝咖啡，原本是随口说了几句战局，结果话题很快就转向了那些蠢蠢欲动的军官们。

“我听说有几个团级军官已经托关系转去西线了，甚至还有一些人直接调回国内训练新兵，简直好得不能再好了。”她耸耸肩，“你知道的，他们可不像你们这些装甲部队，打起来就是硬碰硬，他们大多是步兵，东线的冬天和苏联人的战术磨死了多少人，谁不想早点离开？”

贝莱的心脏揪紧了一下，握着茶杯的手指缓缓收紧，指节因为用力而微微泛白。

戈尔茨……有这样的门路吗？她想问，但话到嘴边又咽了回去。

“你的上校不打算调去西线吗？”

“他没说过。”

“那他倒是真正的军人……不过，也许他有别的打算，军官们不会把什么都告诉女人的。”

她想，她是不是应该试探着和戈尔茨谈谈？如果有机会，她想劝他调往西线，哪怕只是暂时的，哪怕只是作为一个借口，远离那些绝望的战场，远离她每晚都害怕听到的阵亡名单。

——

调往西线只是一个荒唐又遥远的梦想，可东线的风声却结结实实砸进了贝莱的耳朵。

她的指尖在窗沿上缓缓摩挲，眼睛却始终落在桌上的报纸上——当然，报纸上不会登出前线的真实战况，但她听到了消息。

前线已经开始进攻了。

贝莱不知道这条消息是真是假，但她的心已经乱了。她听说前线的坦克损失惨重，豹式坦克的机械故障率高，报废了一半……这当然是绝密消息，她甚至不清楚真假，可她无法控制自己的恐惧和焦虑。

戈尔茨的部队就配备了豹式坦克。

他走之前，还得意地向她炫耀，说那是最先进的坦克，装甲厚，火力强，可以轻松摧毁T-34。他甚至拿着刷子，在一辆坦克的炮塔侧面写下了她的名字。她后面还取笑他，问他：“你该不会真的亲自去开吧？你是指挥官啊。”他只是轻描淡写地笑了笑，没有回答。

可现在，她的心脏像被一只无形的手紧紧攥住。

他是不是亲自开了那辆坦克？是不是还笑着坐在炮塔里，指挥着装填手，计算射击角度？他是不是还像往常一样，精准无误地击毁敌人的目标？可是……如果那辆坦克出了故障呢？如果他的豹式也像那些报废的坦克一样，在战场上瘫痪，变成一个活靶子呢？

她无法忍受这个想象。

她闭上眼睛，双手交握放在胸口，指甲掐进了掌心。她强迫自己深呼吸，可胸口的闷痛却越来越重。她多希望戈尔茨此刻就在她身边，她愿意听他再一次冷嘲热讽地说“你少担心这些，女人的脑袋里不该塞满军事情报”——至少，他还能开口和她说话。可是他现在在哪？他在指挥室里？在坦克里？还是倒在某片燃烧的田野上，血液渗进乌克兰的泥土里？

她突然站起身，在公寓里来回踱步，心跳快得像是要跃出胸腔。她想去找人问问，可是该找谁呢？没人会告诉她这些消息，卡尔不会，路德维希不会，玛格丽特更不会……所有人都会告诉她“等着吧，战况一稳定，前线就会有消息传来”。可她等不及，她无法承受这种未知的折磨。

她走到梳妆台前，打开抽屉，取出那个小小的铜镯——戈尔茨送给她的。他说是他母亲的，他小时候哥哥送给他的。他那时候是不是也和现在的她一样，在某个漫长的夜晚，等待着前线的消息，等待着一个生死未卜的亲人？