一月的克拉科夫，被厚重的积雪覆盖，空气寒冷而干燥。

玛格丽特刚从柏林回来，手上的婚戒在烛光里泛着柔和的光泽。她本该和路德维希一起去科莫湖度假的，可战争总有意外，他临时被召回前线，而她一个人回到了克拉科夫等他，觉得寂寞，于是请了几位要好的女伴来家里聚会，贝莱也在受邀之列。

她本不打算去，但玛格丽特的邀约实在热情，她也无处可躲。克莱尔已经回了巴黎，克拉科夫少了一个能说心里话的朋友。

当贝莱走进那间熟悉的会客厅时，仿佛时间倒流回了几周前。玛格丽特的朋友们围坐在壁炉前，谈笑风生，红酒和蛋糕被精致地摆放在雕花银托盘上，空气里弥漫着烟草与甜点混合的香气。大家的注意力都集中在玛格丽特身上，她挺着五个多月的肚子，眼神温柔，眉目间带着孕妇特有的柔和光彩。

“亲爱的施陶芬夫人，恭喜你！” 一位年轻的女士笑着轻轻摸了摸玛格丽特的肚子，“你觉得是男孩还是女孩？”

“我没感觉呢。”玛格丽特微笑着回答，眼里带着期待和满足，“但不管怎样，我都很高兴。”

众人纷纷向她送上祝福，场面温馨而祥和。贝莱静静地站在一旁，微微扬起嘴角，替玛格丽特感到高兴。这才是一个女人该有的生活吧？被祝福、被认可、光明正大地拥有一段婚姻，而不是像她这样。

等人群散去，玛格丽特拍拍身边的沙发，示意贝莱过来。“你怎么一个人站着？快来坐。”

她们两个人单独坐在壁炉旁的长沙发上，外面的风雪呼啸着，映照在窗户上的烛光微微摇晃。

“你和埃里克怎么样了？”玛格丽特问，语气轻松，却带着一点关心。

贝莱耸了耸肩，把酒杯放在茶几上，指尖在玻璃杯沿上来回摩挲：“和好了。”她顿了一下，嗓音低了几分，“他很体贴……但没有以前那么热情。”

玛格丽特挑了挑眉，嘴角勾起一抹狡黠的笑意：“他生气了吗？”

“他没再提起这件事，但我知道他还在介意……”贝莱轻叹一口气，“我想撒娇，可是觉得别扭。”

“傻姑娘。”玛格丽特轻轻笑了一声，伸手拍了拍她的手背，语气里透着几分调侃，“我以为你会更懂男人。”

“什么意思？”贝莱偏过头，语气里带着些许不解。

玛格丽特轻笑一声，轻轻靠在沙发上，语气带着几分过来人的笃定：“你知道，男人有时候比女人更倔强。他可能原谅你了，但他的自尊还没彻底消化这件事。所以他不会像以前那样主动黏着你，他会等着你去哄他。”

贝莱轻轻咬了咬唇，低声说道：“可他以前从来不需要我哄的。”

“那是因为他一直都觉得你是他的。”玛格丽特的语气带着一点调侃，“你曾经那么温柔，那么依赖他，他当然愿意纵容你。但现在，他受过伤了，你让他不安过，他会想，你还会不会再做出那种事？你会不会再离开他？”

贝莱怔怔地看着玛格丽特，心里涌起一股复杂的情绪。她不是没有想过戈尔茨心里可能有些芥蒂，可是听到玛格丽特这样直白地说出来，她才意识到，也许他真的会产生这种情感。

玛格丽特抬起手，温柔地拍拍她的手背，眼神里带着一点调皮的狡黠：“别傻站着等他热情如初，贝莱，你该让他知道，他才是那个被宠爱的人。”

“怎么做？”贝莱忍不住问。

“去靠近他啊，撒撒娇，他要是推开你，你就耍赖粘着他。”玛格丽特笑了笑，“让他知道，不管发生过什么，你还是爱他的。”

贝莱低头沉思，手指轻轻摩挲着杯壁。她抬起头，看着玛格丽特，嘴角浮现出一丝笑意：“你在路德维希身上试过这个办法？”

玛格丽特得意地挑眉，“当然，屡试不爽。”

——

壁炉里的火焰跳跃着，映照在玛格丽特的脸上，使她的轮廓显得柔和而温暖。她轻轻地抚摸着自己微微隆起的小腹，脸上的笑容带着母性的满足。

“贝莱，你不想要个孩子吗？”她轻声问道，语气里带着一种不经意的憧憬，“说不定戈尔茨当了爸爸会更温柔……卢茨就是这样，他可体贴了，我都觉得自己被他宠坏了。”

她轻轻叹了口气，终于开口：“我之前在华沙……放过一个节育环，戈尔茨让医生放进去的。”

玛格丽特的笑容僵了一下，似乎没料到会听到这样的回答。她的手仍然停留在小腹上，眼里闪过一丝惊讶和不解：“他让你放的？”

贝莱点点头，嘴角牵动了一下，像是在笑，可那笑容里却没有一丝真正的轻松。她低声补充道：“现在我们和好了……他又想让我取出来了。”

“那你呢？你怎么想？”玛格丽特试探着问，语气里带着些小心翼翼。

贝莱摇了摇头，声音轻得像是被火光吞没：“但我不想取出来了。”

她知道玛格丽特在等她解释，可她不知道该如何去解释——或者说，她不知道自己该如何向别人描述那种复杂的情绪。她的手指轻轻握紧了茶杯，眼神停留在火焰的跳动中，仿佛那里藏着她想说却不敢说的答案。

“为什么？”玛格丽特终于忍不住开口，语气里带着一点不解，“你不想要孩子吗？”

“以前想过。但现在……没有那么想了。”

她抬起头，眼神静静地落在玛格丽特的脸上，轻轻地笑了笑：“你知道的……战争就是这样，才不管两个人是不是相爱，有没有结婚，一个人离开了，另一个人活不活得下去，也不会有人在乎。”

她的声音很轻，却仿佛重重地压在玛格丽特的心头。

玛格丽特看着她，眉头微微蹙起，嘴唇动了动，似乎想要说些什么，可最终什么也没说。她能从贝莱的眼神里看到一种深深的疲惫，那是一种对未来的不确定，对幸福的怀疑，对失去的恐惧。

“但你和埃里克……”她犹豫了一下，还是试探地说道，“你们是相爱的，对吗？”

“是啊。”贝莱低声说道，语气平静得可怕，“我们是相爱的。”

她顿了顿，轻轻地笑了一下，眼神却透着一点悲哀的清醒：“可是在战争里，‘相爱’这种事没有意义。”

空气安静了几秒，只有壁炉里的火焰发出轻微的噼啪声。