她已经四天没见过戈尔茨了。

自从那个夜晚，他甩门而去后，她一直没有听到他的消息。最初的两天，她强忍着不去想，他是不是回来了，他是不是还在生气，他是不是根本就不想再见她。可是到了第三天，公寓里的沉默让她感到窒息，她的每一根神经都绷得紧紧的，似乎只要再这样下去，她就会发疯。

公寓门口一直有卫兵站岗。他们没有对她施加任何实质上的禁锢，她可以离开公寓，但只要她踏出门，就会有一个卫兵沉默地跟在她身后，像一只无声的幽灵。最初，她还尝试出门，去中央广场、去咖啡馆，甚至只是沿着河岸走一走。然而，那种被监视的感觉让她恶心透了，她最终选择彻底闭门不出，把自己困在公寓里。

第四天的黄昏，窗外的雪仍然在下，街灯在暮色中一点点亮起，屋内壁炉燃烧着，火光摇曳在墙壁上，映出她苍白的脸。她终于忍受不了了。

她望向门口，最终下定决心，起身走到站岗的卫兵面前，语气平静地告诉他：“我想见上校。”

卫兵沉默了一秒，点了点头，没有拒绝，只是微微侧身，让她回到房间。她知道，他不会直接传话给戈尔茨，而是会先向赫尔曼副官报告。

她回到房间，抱膝坐在窗前，目光呆滞地看着外面的雪花在昏黄的灯光下飘落，等着消息。

——

赫尔曼副官接到卫兵的报告时，正在整理城外驻扎部队的物资清单。他皱了皱眉，斟酌了一下，还是走进了指挥帐篷。

帐篷里灯光昏暗，空气中弥漫着寒冷的湿气。戈尔茨坐在简陋的折叠椅上，军大衣随意地搭在一旁，军靴上沾着雪泥，帽子压低，盖住了大半张脸。他看起来像是在休息，可赫尔曼知道，他这几天根本没有睡过一个完整的夜晚。

“长官。”赫尔曼在他面前站定，犹豫了一下，才继续说道，“城里的那位小姐请求见您一面。”

戈尔茨没有动。

沉默在帐篷里蔓延，火炉里的火焰发出轻微的劈啪声。他的手指摩挲着帽檐，缓慢地、反复地摩挲。

“……不见。”他的声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的，“告诉她，不见。”

赫尔曼轻轻地叹了口气，点头准备离开。

可就在他刚转身走到帐篷口时，身后突然传来戈尔茨的声音。

“……今天晚上，我会回城。”

赫尔曼停下脚步，嘴角微微抽了一下，心想：就知道会是这样。

——

夜色沉沉，克拉科夫的街道静谧而寒冷，雪落在窗台上，融化成一层薄薄的水迹。壁炉的火光在公寓里轻轻摇曳，映照着贝莱的脸庞。她坐在客厅的长沙发上，紧张地摆弄着手指，指尖时而缠绕着衣袖，时而无意识地在掌心摩挲着。

她知道他今晚会回来。

她花了整整一个小时把自己收拾体面——盘起头发，画了淡淡的妆，换上了一条深蓝色的丝绒裙。她脸色比前几天好了很多，双颊恢复了一丝血色，眼睛里却仍旧藏着不安和忐忑。

她的心跳随着时针的移动而加快。

终于，外面传来了汽车停下的声音。

她的呼吸猛地一滞，手指攥紧了衣摆。门外传来熟悉的沉重脚步声，靴子踩在木地板上的声音，一下一下地敲进她的心里。门被推开，寒气涌了进来，她听到他站在玄关处，低头脱下靴子，解开厚重的军大衣，然后挂在衣架上。

贝莱抬起头，看向客厅门口。

戈尔茨站在那里，肩膀还沾着些许未化的雪，黑色的军服衬得他越发冷峻。他比几天前更憔悴了一些，眼底有深深的疲惫，嘴唇紧抿，眉头轻蹙着，仿佛带着未散尽的怒意。

但他没有说话。

他只是站在那里，静静地看着她。

贝莱的手指攥得更紧了，终于，她低下头，嗓音带着一丝克制的颤抖：“我知道你也许不想原谅我……”她顿了一下，抬起头迎着他的目光，“我背叛了你，不论怎么讲，这都是事实。”

空气几乎凝固了，壁炉里的火光映照着她微微颤抖的睫毛，衬得她的神色越发柔弱。

她深吸了一口气，努力让自己的声音保持平稳：“但是你应该告诉我，你打算怎么办呢？”她的目光微微闪烁，声音低到几乎要融进空气里，“我都可以接受的。”

戈尔茨终于动了，他迈步向前，走到她面前，停下，居高临下地看着她。那双冰蓝色的眼睛紧锁着她的脸，像是在审视，又像是在思考什么。

“你真的能接受任何决定吗？”

“是的。”

“任何决定？”

“但我觉得，我还不至于该死……”贝莱的声音很轻，像是试图让自己听起来平静，“你可以把我赶走，留下我，或者你要是想打我一顿，也可以。”

戈尔茨笑了，声音沉闷得像远处的爆炸声。他往前一步，彻底拉近两人之间的距离，然后伸出双手，捧住了她的脸。戈尔茨的手掌微凉，带着长期操控武器的粗糙质感，他的拇指在她的颧骨上来回摩挲，力道大得有些发疼，像是想把她的皮肤捏碎似的。

他的声音低沉，带着一丝喑哑的疲惫：“我不会让你死，不会赶走你，不会打你……”他的拇指缓缓地滑过她的下巴，停留在她的唇边，“但你怎么保证，以后不干这种蠢事？”

“你知不知道，如果不是圣诞节，如果不是路德维希拦着我，我就该把那个盖世太保的尸体送到你面前，让你看看，他的头颅究竟是什么颜色。”他的手掌收紧了一瞬，迫使她抬头直视他，“你胆子大到让我无法相信，竟然敢在我的地盘上……在我不在的时候，和一个党卫军鬼混？”

他的声音仍然低沉，带着压抑的怒火，但他的手，却没有真正伤害她。他的力道甚至有些犹豫，像是怕捏碎她一样，最终只是紧紧地握住了她的脸颊，让她无法逃避他的目光。

贝莱知道，这就是他的原谅了。

她的睫毛轻颤了一下，趁着他还在愤怒，她忽然轻声开口：“我爱你。”

这句话像是一道极轻极软的细丝，在他们之间拉起了一根危险的绳索。

贝莱看着他，声音低而真挚，带着一点试探和讨好，“你呢？”

他低头靠近她，额头几乎要抵上她的额头，呼吸灼热，嗓音却依旧低沉沙哑：“我现在很生气，根本说不出口。”

他顿了顿，语气像是咬牙切齿般地缓缓挤出几个字：“但你知道的，我也爱你。”