北京下了今冬第一场雪。朱亦妍站在清华艺术博物馆的廊檐下，

"需要伞吗？"

清冽的男声惊得她猛然抬头。曲沐辰站在台阶下，黑色大衣肩头落满雪粒，手里举着一把二十四骨的油纸伞。伞面上绘着八重樱，与画中囚凰殿外的花树一模一样。

"谢谢，不过..."她下意识后退半步，"我等人。"

"等同学？"他突然笑了，"比如...拒绝过你表白的那种？"

朱亦妍的指甲掐进画框。高考后那天的记忆涌上来——她攥着自制樱花书签站在槐树下，而曲沐辰把书签塞回她手里说："朱亦妍，别开这种玩笑。"

雪落在他睫毛上，"那天之后，你就再没和我说过话。"

清华大学"清锋杯"辩论赛现场，辩题是——

"爱情里，错过比过错更遗憾。"

朱亦妍站在反方二辩的位置，一袭墨蓝色西装裙，眉心的朱砂色防蚊贴衬得肤色雪白。她的目光扫过对面，在看到正方三辩时，指尖微微蜷缩。

曲沐辰

他穿着深灰色西装，衬衫扣子一丝不苟地系到最上一颗，金丝眼镜下的眸子沉静如水，仿佛二人从未认识过

"反方二辩，请发言。"

朱亦妍收回思绪，唇角扬起一抹锋利的笑："正方认为错过更遗憾？那请问，如果一个人连承认错误的勇气都没有，所谓的'错过'，不过是懦夫的自我安慰。"

她的视线直直刺向曲沐辰："比如高考后收到情书就落荒而逃的..."

观众席响起窸窣的笑声。曲沐辰的钢笔在纸上划出长长一道墨痕。

自由辩论环节，曲沐辰起身时松了松领带。

"反方把'过错'美化成试错成本。"他的声音像淬了冰，"那请问，明知对方有婚约还引诱其出轨——这种过错，也能用'遗憾'轻描淡写带过吗？"

朱亦妍猛地攥紧辩词稿——这分明是崔以辰指责姜姝妍的台词！

"正方三辩偷换概念。"她冷笑，"您刚才举例的情况，放在现代应该叫..."

"——叫知三当三。"曲沐辰推了推眼镜，"谢谢反方帮我补充。"

姜姝妍曾与北境世子有婚约。

结辩环节，朱亦妍摘下了麦克风。

"最后，我想讲个故事。"她的声音在安静的礼堂格外清晰，"有个姑娘，前世被爱人锁在金笼里，今生又被他当众羞辱。"

曲沐辰的钢笔"啪"地折断。

"但刚刚我忽然明白..."她走向正方席，把碎成两半的樱花书签放在曲沐辰面前，"最大的过错不是拒绝，而是..."

电子计时器归零的嗡鸣中，曲沐辰突然抓住她手腕："今晚七点，清华天文台。"他喉结滚动，"我给你看...真正的星星。"