太久没回到这个地方，单念致眷恋的看着房间的每一处。小而旧的沙发，窗前放着总会嘎吱响的木椅，一眼看到顶的小冰箱，盖了层餐布的桌子，靠墙的一边摆了个高颈瓷瓶，里面耷拉着几支蓝玫瑰。

过生日那天就有了，当时他没注意看。再瞧见，心底有些触动，走过去伸手碰了碰，离了土壤的花活不久，花瓣散在枝头，轻轻一碰，全落了下来。

像是一场小型的玫瑰雨。

驻守很久，落入了单念致的眼中。

碎冰蓝，是曾经单念致为告白挑选过的花束。

迟来的、被大雾遮住的任故文，在医院的时候，在他们互诉爱意的那刻拨云见日，单念致已经得到了全部，但有些小遗憾，还是要弥补。

单念致攥住一支花的全部花瓣，转身朝任故文走去，抓住他的手腕，把拳头放在手掌上，轻轻松开。

任故文低头，看到手里多了一捧花瓣。单念致笑着，眉眼弯弯，像一朵和煦微风下盛开的花，明媚又张扬。

他说，“任故文，我喜欢你，做我男朋友好不好。”

任故文就是那缕微风，一双眼睛含着笑，静静的听单念致说完。他没有立刻回答，隔着花瓣握住单念致的手，目光流转在单念致的脸上。

眼睛里有想要的答案，单念致知道。

等待的时间有半个世纪那么长，任故文张了张嘴，却被单念致抬手按住。任故文笑着，嘴唇轻轻移动，摩擦单念致的指腹，蹭得单念致心脏都在发痒。

亲吻了一会单念致的手指，任故文抬眸，见他没有贴过来调皮或者撒娇，反而努力想要摆出一副郑重的表情。肯定是有很重要的话要说，任故文配合着，抿起唇，做出一副认真淡定的模样，却在不经意间，泄露一抹淡淡的笑。

幸福的小孩，想要给大人一个家。

客厅开了一扇窗，初冬的冷空气吹进来，白色纱帘飘逸拂动，小茶几横在沙发前，阳光落在上面，照出它们依偎的影子。

“一句话太短了，我第一次表白，要正式点，”单念致看了眼他手里的残缺花瓣，想起生日那夜醉酒后的表白，自嘲道，“这次也不算特别正式。”

还没来得及细想“第一次”，就听到单念致说不正式，任故文鼓励他，“有阳光，有微风，有玫瑰，有你，有我，这就够了。念致，对我来说，无论什么时候，只要是我们在一起，每一刻都很隆重，都令我难忘。”

单念致眨了眨眼睛，喊了声任故文的名字。

单念致的眼睛会说话，或许只有任故文看得出。悲伤的时候，这双眼睛浸着雾气，叫人想为他拭去泪水，开心的时候，这双眼睛装着星星，亮晶晶的，比秋天的月亮还耀眼。现在，单念致的眼睛里只有任故文。语言无法描述的情绪，在这种情况下可以称之为——爱。

任故文很想抱住他，单念致恰好往前走了一步，于是他们相拥，心跳声重叠。

“我很喜欢、也很爱你，”单念致说，“是愿意同生共死，愿意殉情的爱。”

任故文摇头，“念致，只说前半句就好了。”

他希望单念致多说一说“爱”，那些和死亡伤感挂钩的话题，永远不要谈起。

单念致淡笑道：“我知道，你不愿意我这样，你送给我天使奖杯，是想让我活到九十九岁，不是让它某日摆在我坟前当祭品的。”

“任故文，你放心，我不会再做傻事了，”单念致笑，“我继续准备高考，考到曦城，还有大半年呢，到时候说不定你也做完手术了，身体很健康，我们可以去电影院看电影。”

单念致处处为任故文考虑，道：“不看烧脑的，看无脑的，随时都能离开，你不会觉得闷。”

“还打算回学校吗？”任故文问他。

任故文很会转移话题，单念致心想。

每次谈论起心脏病的时候，任故文总是没有信心，觉得希望渺茫，奇迹不会发生在他的身上。

但从医院出去的病人，没有谁会把自己重获健康归功于奇迹身上，因为他们知道这是医生的努力。十多岁的时候，任故文也会这么想，后来几次突然晕倒后，他又会想：算了吧，直接走吧，别再折腾了。

漫长岁月一点点消磨着他满怀的期待和信心，任故文开始抵触医院和医生。

他成了一个极端消极的人，却开始乐观的为自己挑选墓地。

那段时间的任故文，矛盾又焦虑的奔向死亡。

，

就像深夜赶在最后deadline前补作业的学生，明知道拿起笔去写作业是最应该做的事情，却顾左右而言他，我还没到整点时间，我还没到状态，我还在看题目要求，我还没找到最佳答案……

社交软件只留下一个，八百年没动过的聊天框全删除，汇总所有存款，写完美的遗书，看最好的墓地。在家人朋友不知道的情况下，任故文叛逆的做着所有和治病相反的事情，并且焦虑的享受。

现代社会，哪个年轻人能说自己百分之百心理健康。

单念致不能，任故文也不能。

“不回学校了，”单念致说，“任老师，你教得最好，继续教我，好不好？！”

一个问句，被单念致说出笃定的语气，就好像这是理所应当的，任故文不会拒绝单念致。

自信的小孩值得一个表扬，任故文低头，亲吻单念致的额头，道：“好，以后我教你。”

在家简单休整一下，两个人直接去了望海市最繁华的一条商业街。十字路口的裸眼3D大屏幕下，有路人在拍照，等绿灯的时候，单念致也抬头看过去。是一条近几年很火热的影视明星拍的广告，还挺帅，单念致笑了笑。

任故文瞥了一眼大屏，又瞧了瞧还有二十七秒的绿灯，直接揽着单念致拐弯，指着前面一家男装店，道：“走，去里面看看。”

“好，”单念致笑着说，却在看到任故文指的门面时，默默把人拉走，道，“这都是老男人穿的衣服，咱们往前看看。”

单念致带他进了一家常去的品牌店，一楼摆着各式各样的包，他们直接上了二楼。单念致咣咣挑了几件冬季新品，让导购去拿自己的尺码。

会客厅挨着落地窗，任故文坐在矮沙发上，望着楼下，不是节假日，这条街上的人仍旧很多，很多都是游客，来见证望海的繁华。看着有那么多人，熙熙攘攘的一条街，但真正走进来买东西的人没有几个。

单念致喊了任故文一声，见他回头，笑着说，“我选好了，还给你选了几件，待会拿过来你试试？”

吊顶的钻石灯很亮，就在单念致的头顶，像王子璀璨的皇冠，折射出万千光芒，照在干净的琉璃台面上，一粒灰尘都无处遁形。他们是和谐的，任故文是突兀的。

灯光打在漆黑的睫毛上，落下一片阴影，任故文很轻的招手，温声道：“好，念致，来坐一会吧。”

单念致跑过去，坐到沙发上。其他挑选衣服的顾客隔着几层屏风，宽敞的空间，令他们的交谈也变成了窃窃私语，像是电视里的背景音。很快，导购把衣服拿来，单念致指着其中两件衣服，凑到任故文耳边，小声嘀咕道：“是不是很像情侣装？”

那是同一个系列的衣服，一件套头针织毛衣，一件开衫外套，设计大体相同，配色却截然相反，黑蓝青，白粉黄，很混搭的风格。

任故文点了点头，单念致笑道：“我们穿上试试，不合适还能换。”

单念致把开衫递给任故文，自己拿毛衣。两间更衣室间隔不远，另一间已经有人了，单念致瞥了一眼导购，导购刚想说话，他立刻用很夸张的语气“哎呀”一声，道：“那我们两个人一起换吧，都是男的，挤挤得了。”

其实换外套压根不用进去，导购是想这么说的，但顾客已经把门关上了。

脱掉身上的套头衫，换上新的毛衣，一来一回，单念致的头发被静电吸成了顺毛，贴在额头上，扒拉走了又回来。更衣室里有镜子，单念致往上推了一把自己的头发，捋吧捋吧都能扎成个小丸子了。

单念致看向任故文，忽然好奇道：“艺术生那么多染发打耳钉穿的酷酷的，有些男生也留长头发，任故文你怎么一样都不沾？”

任故文笑了，道：“艺术生风格也分很多种，我是标准的文艺范。”

“怎么？”任故文对着镜子挑眉，“想看我打耳钉留长头发？”

单念致忽然想到装扮成化学老师的任故文，转头，盯着任故文的侧脸，这张脸已经足够完美了，不需要外物衬托或者遮挡。单念致摇头道：“你现在就很好看，变了样子我不习惯。”

“好，我不变，”任故文答应他。如果真的有变化，那也只能是慢慢、慢慢、慢慢慢的，和单念致一起变老。

两个人对视，短暂的亲了一下，鬼鬼祟祟，跟偷情似的，单念致没忍住，坐在更衣室里哈哈笑了起来。

任故文摸着他的脑袋，等他笑够了才打开门出去。

付款的时候，任故文掏出手机，单念致没注意到他的动作，先走到柜台前，问道：“我有你们这里的黑金卡，报卡号可以吗？”

“可以，”导购在电脑前操作，听见顾客说出一连串的没有规律的数字，诧异的抬头看了一眼，心道记忆力真好。

“需要帮忙送到家里吗？”划掉卡上的金额，导购问。

单念致点头，在对方递过来的纸上填了地址和任故文的号码，确认无误后收了票据，三下两下对折成一个小方块，塞进上衣口袋里。

回头看向任故文，却发现他不在状态，盯着柜台后的某一处，眼底黯淡，藏着心事。

单念致叫了两声，任故文才回神，看向单念致的一瞬间，眼睛里有了笑意，“买好了？那我们走吧。”