几秒钟之后，她的思绪还凌乱着，仍旧没理清楚这个时候该说些什么话。
无端的，宋揽骨子里藏匿着的那股子傻愣的冷幽默特质又浮现了出来。
她道：“啊，是吗？你鼻子还挺灵，喷香水了，闻出来了啊，哈哈。”
徐绥盯着她看了几秒钟，皮笑肉不笑：“我收回刚刚的话了，其实你真的会搞冷幽默。”
“......”
宋揽撇了下嘴，“嘁”了声，脑中灵光一现，忽而提起刚刚没说完的事情：“刚刚在车里我问你的话，你还没说。”
“什么？”徐绥随口问。
“你去刘姨家里，为什么不说你的真名？”宋揽浅蹙着眉，颇为不解。
徐绥跟刘姨也不是没见过面，高中时候他总是跟在自己身后往阅览室跑，干些重活什么的，虽然不像她跟刘姨那般亲近，但长相肯定是熟悉的。
这种关系，又不是陌生人，哪至于连名字都保密？
宋揽的话音落下，徐绥眸光闪了下，像是有一瞬间的犹豫，但看着宋揽在路灯下发亮的眼睛，眼前又好似浮现出她掌心那被抽纸盒扎出来的红印。
徐绥唇角扯动了下。
他看似张扬恣意，敢爱敢恨，但他和宋揽两个人之间，好像他一直都是那个更为敏感拧巴的人。
不如宋揽坦荡，也不如她勇敢。
徐绥喉结滑动了下：“我们之前说的那些话。”
他顿了下，皱了下眉，又补了句，带着强调意味：“气话。”
宋揽了然。
是那些什么“老死不相往来”，什么“永远没可能了”这种屁话吧。
“所以我自暴自弃，不想让你知道我的一点消息，想看你后悔，然后回来找我的样子，当时不是说好了吗？不再来往了。”徐绥自嘲地笑了下，嗓音带着无尽的寂寥和落寞。
“我就想从你的世界里消失得彻底一点。”
徐绥眼睫动了下：“算赌气吧，你刚刚跟周格吃饭的时候说的对，我是挺幼稚的。”
“......”
宋揽喉咙像是被堵上了似的，那种心口一滞的瞬间，她张了张嘴，却一个字都说不出来。
一阵冷风起，街边的枝干被吹得簌簌作响，她仰脸对着徐绥开口：“但我还是要谢谢你。”
“什么？”徐绥抿唇。
宋揽笑了下：“谢谢你送我回家，生死关头，还谢谢你保护我。”
徐绥舔了下唇角，不安被压下去了点，挤出来了个笑：“这谢什么，你不也是么？”
这边跟南江咖啡馆那边离得远，算是繁华路段，打车比刚刚容易许多，徐绥抬手挥了挥。
一辆出租车就在两人面前稳稳停下，宋揽偏头看向他：“你不是不冷了吗？再说了，这里离御景湾很近，不用打车吧？”
徐绥单手将后排车门拉开：“围巾给我了，你会冷的。”
宋揽弯身坐了进去，因着上车的动作，她的手自然而然地从徐绥的口袋里拿了出来。
徐绥也紧跟着上了车，他道：“去御景湾。”
在封闭的空间里，宋揽调整了下坐姿，才发觉徐绥压在了她长款羽绒服的衣角上。
徐绥俨然也注意到了，微微侧了下身：“抱歉。”
她没当回事，也觉得徐绥一本正经道歉的样子很新奇，也很怪，就随口道：“没事，坐着吧。”
宋揽冷不丁空出的手掌又没忍住蜷缩了下，掌心的温度是滚烫的，另一只手虽然也插在自己口袋里，却被风吹得冰凉。
宋揽将手揣回口袋，脸颊上的温度在车内空调的吹拂下渐渐升高。
在路边那会儿，两个人刚刚经历了生死，情绪上头，脑子都有点不太清晰，仗着前任的身份做些越矩的事情。
现在陡然松开了手，倒让宋揽开始慢慢想，他们现在的身份和状态。
其实他们现在的关系，正确的决定是先保持好距离，情侣之间的事情，不应该用朋友的身份做。
宋揽垂眼，平缓地呼吸着，脑中安静地想着。
但下一秒，宋揽察觉到自己的袖口被人冷不丁碰了下，她快速运转的思绪骤然停歇，又警觉，像绷紧的无数根弦。
她垂眼，在窗□□进来的微光里，瞧见徐绥的指腹正抵在她的腕中间，摩挲着要往掌心伸。
“我手很冷，宋揽。”徐绥低声开口。
“砰”的一声，宋揽脑中的弦断了。
“还冷啊？我把温度再调高点儿。”司机师傅冷不丁开口。
宋揽顿了良久，才稳住自己：“您不用调，他......”
宋揽炸了眨眼睛，找了个说辞：“发语音呢。”
“...奥。”司机师傅从后视镜上看了眼。
后排昏暗一片，哪有手机亮光？
她刚糊弄过去，忽而间，宋揽又察觉腕间痒痒的，被人轻轻挠着似的。
徐绥这次没直接开口，而是贴近宋揽耳边，浅声道：“我没骗人，是真的冷，你知道的，空调没用。”
宋揽喉间发涩，这种事情，徐绥没经过她的允许还真的没有把手伸进她的口袋，一直就抵在腕间，拇指按在宋揽的腕骨上，没再动了。
这样看来，跟牵手好像也没什么区别。
半晌，她吞咽了下，才听见自己的声音：“好，你放进来吧。”
去他妈的什么合不合适。
牵吧。
反正...比牵手更亲密的事，他们也做过很多了。
两人借着取暖的名义越轨，以至于宋揽下车的时候，掌心都是滚烫的。
徐绥跟着下了车，又跟司机师傅打了个招呼，跟着宋揽的步子，往电梯处走去。
宋揽这时，双手仍旧放在口袋里，扬了下下巴，开口道：“你不用下车，就这么两步路，我自己就上去了。”
“习惯了。”徐绥应道。
“......”
宋揽“哦”了声。
两人并肩往电梯口走着，停车场光线很暗，徐绥又开口：“你明天还上班吗？”
宋揽点了下头：“上。”
顿了下，她又补充道：“上六休一，周日休息。”
徐绥抬手按了电梯：“那里的咖啡好喝吗？”
“挺不错的。”宋揽开口，“你上次来...没喝吗？”
话音刚落，宋揽心口骤然一紧，差点在心里对自己破口大骂。
为什么要提上次？！
那是什么很美好的记忆吗？
下一秒，徐绥笑了下，笑容看不出来有什么芥蒂，道：“没来得及。”
“......”
上次在咖啡馆见面时，宋揽还说让他不用再来了。
现在想起来，好像这段感情是她更耿耿于怀一点。
“叮”的一声，电梯门在两人面前打开来。
宋揽抬步进了电梯。
徐绥笑：“明天我休息。”
宋揽抬手伸向电梯按键处，冷不丁听见他说话，两秒钟后，她勾唇笑了下：“那我请你喝咖啡。”
生死一瞬的反应是下意识的，骗不了人，宋揽坦然接受。
接受自己对徐绥余情未了。
改变不了，就面对吧。
但要确保，
徐绥也没放下。
电梯仍旧没闭合，这短暂的时间，让宋揽捕捉到了徐绥面上一闪而过的怔意。
而后，徐绥眸光闪着，像是不受控制地往前踏了一步：“今天周一，是新的一周了。”
“嗯？”宋揽不解。
“今天你有喝咖啡吗？”
“...没有。”宋揽吞咽了下，才开口答话，她大概猜出来徐绥这话是什么意思了。
徐绥勾着唇，面目与几年前意气风发的人相重合，许是闻出来了点宋揽话里话外的纵容之意，他接着，又露出一个恣意的、稳操胜券的笑。
他强调：“那我要你每周免费的那杯。”
宋揽被他逗笑了，认真说着：“我可以给你买店里最贵最好喝最畅销的那杯，不用喝免费的。”
徐绥面上带着骄纵和执着。
“不用给我买最贵最好喝最畅销的那杯，我就要免费的。”
宋揽其实很想问他为什么偏要那一杯，但她没问，因为透过徐绥的眼睛，她已经读出来了。
也许因为那一杯，是特别的。
是只有员工身份才能领到的咖啡。
即便跟店里出售的手磨咖啡一样，但宋揽的那杯，是属于她的，一周一次，没有第二杯可以送给别人。
而现在，只要宋揽点头同意。
明天，它就会属于徐绥。
这种特定情况下特有的福利，又被转赠给一个特别的人，怎么看怎么不一般，像是员工家属才会有的待遇。
“滴”的一声，好像是远处的出租车司机按了下喇叭，宋揽回过神来笑了下，答应了：“好，你明天来的时候告诉我，我提前给你领咖啡，免得等。”
徐绥没答话，只是勾唇笑着，眼中杂糅着笑意，片刻后缓慢地挥了挥手：“明天见，宋揽。”
宋揽松了手，往上抬了抬，准备按电梯，却又在顷刻间顿住，接着放回原位。
她扫了眼徐绥身上穿的风衣，灰黑色的，看他经常穿，款式也眼熟。
宋揽的视线扫了下风衣的两个纽扣，眸中闪过了一瞬间的怔，而后又在瞬间恢复过来。
她抬手按了8楼的按键，冲徐绥笑了下：“苍南的冬天越来越冷了，还是别穿风衣了，明天记得穿厚点。”
宋揽笑了下：“再见。”
她面上带着笑，在电梯门缓缓关上的时候，她学着徐绥的样子散漫地挥了两下手。
徐绥大衣最下面的那颗纽扣上，有着一丝若隐若现的白线，在灰黑色大衣上，其实并不明显，只有亲手抚摸过，亲眼在近处观看过的人才能看出来。
这颗纽扣，是四年前，宋揽亲手缝上去的。