克拉科夫的中央广场在冬日的午后依旧热闹，鹅卵石铺就的地面被踏出湿润的光泽，空气中混合着炭火的烟气、烘焙面包的香气和街头流动小贩叫卖的声音。远处的圣玛利亚教堂钟声低沉地敲响，仿佛要将整个广场笼罩进一片柔和的回响里。

贝莱刚从市场拎着一小袋甜杏仁饼走出来，就看见克莱尔踩着高跟鞋，从广场对面的香水店走出来。她穿着一件鲜艳的宝蓝色貂皮大衣，腰间系着一条窄细的黑色皮带，整个人显得纤细又风情万种。那条红色的丝巾随风扬起，她的嘴唇抹着大胆的酒红色口红，连指甲都是同样的色调，整个人光鲜亮丽得像只骄傲的孔雀。

“亲爱的！”克莱尔一眼瞧见贝莱，立刻快步走过来，兴奋地抓住她的手，“你不会相信，我终于要回巴黎了！”

贝莱微微一怔，随后笑了笑：“回巴黎？你找到更好的男人了？”

“当然不是，”克莱尔得意地轻笑，眨了眨眼，“还是我的维尔纳，他升官了，很快就会被调回巴黎，带我一起回去。”她说着，抬起手腕给贝莱看自己新戴的手表，“香榭丽舍大街，咖啡馆，歌剧院……老天，我要再闻一次巴黎的空气了！”

贝莱看着克莱尔眉飞色舞的神情，心里突然涌起一丝难以言喻的羡慕。巴黎，她曾经也梦寐以求的地方，现在却像是另一个世界。

她们找了一家临街的露天咖啡馆坐下，点了一杯热巧克力和一杯黑咖啡。克莱尔搅动着咖啡里的方糖，忽然抬起眼，眼神玩味地盯着贝莱：“你呢？最近怎么样？”

贝莱没有立刻回答，而是沉默地抿了一口热巧克力。克莱尔等了一会儿，忽然低声笑道：“你不打算告诉我吗？我可是知道你的秘密的。”她的声音里透着一点挑逗，但更多的是试探。

贝莱知道，她指的是她和阿尔伯特的事情。这个秘密她没有告诉任何人，除了克莱尔。

那天晚上，她们都喝了一点酒，谈到女人的命运，克莱尔很平静地说，自己是半个斯拉夫人，第一个情人是个有家室的行政官，带她做了绝育，理由是“为了避免麻烦”。她说得云淡风轻，甚至带着点讥讽的笑意，最后还调侃了一句：“文官是最糟糕的情人，整天缠着人，又吝啬得可怕。”

贝莱听完，不知道怎么了，心里突然涌起一种难以言喻的冲动，她想告诉克莱尔自己的秘密，仿佛这是一场交换，一种必须有人见证的坦白。

当她低声吐露自己和阿尔伯特的事时，克莱尔只是微微挑眉，随即笑了，眼里带着几分调皮的意味，但她发誓会保密。她们在彼此面前摊开了一点最真实的自己，不再只是外表光鲜的情妇，而是两个明白自己处境的女人。

克莱尔今天似乎想再劝她一次。

“你确定要和他一起？”克莱尔在广场上问她，语气半是试探半是好奇。

贝莱轻轻点头，脸上的笑意带着一点柔软的满足感：“我们打算结婚。”

克莱尔一瞬间愣住了，然后像是听到了什么荒唐的笑话一样嗤笑出声：“结婚？你是认真的吗？”

“是的。”贝莱的声音很平静，她知道克莱尔的想法，也知道她的反应是意料之中的。

“伊莎贝尔，你还想着结婚？”克莱尔压低了声音，眼里透着一丝难以置信，“林德曼上尉和戈尔茨上校比起来，根本是两种人。他是个毫无根基的家伙，你知道吗？他是平民，加入青年团之后进了党卫队，内部选拔成了安全警察，确实很优秀，但和戈尔茨这种容克贵族根本比不了，他没祖产。”

“克莱尔，不是所有人都在乎这些。”

克莱尔盯着她，眼神复杂了一瞬。

“不管是尉官还是校官，军饷都不够的，你知道吧？他们都要‘另求门路’，你以为那些在军官俱乐部里风光的女人，靠的是男人的工资？像戈尔茨那样体面的人，他们靠的是家族和祖产，而林德曼那样的人，就只能靠……别的手段。”她顿了顿，意味深长地补充道：“他们要干脏活，你明白吗？”

贝莱听出了她的意思，但她不想听这些，她只是笑了笑，摇了摇头：“我不需要很多钱，克莱尔。我只想和他结婚，成为他的家人。”

克莱尔怔了一下，随即轻笑出声，语气里透着一丝怜悯：“你真的这么天真？”

贝莱没有回答，只是微微偏过头，看向广场上的行人。冷风吹起她的发梢，扫过她的侧脸，她的眼神里带着一点执拗，一点倔强，还有一点连她自己都未曾察觉的脆弱。

克莱尔叹了口气，声音低了下来：“我不是为了打击你……我是希望你能现实一点。”她顿了一下，意味深长地说道，“你看，我们这些人，最后都会忘不掉最体面、最优雅的那个男人。”

贝莱没有说话，她的手轻轻收紧，指尖陷进羊绒手套里，掌心有些发冷。

她当然知道，克莱尔其实是为她好。她的话虽然带着现实的残酷，但不是没有道理。而且……她自己何尝不是念念不忘？

戈尔茨。

她不知道是不是因为他给她买了那么多东西，那些时装、鞋、香水、丝绸手套，现在都还摆在她房间里。或者是她害怕自己还没有完全切断那些感情，还是她只是在害怕，害怕被自己曾经深爱的那个人彻底遗忘？

她深深地吸了口气，勉强扯出一个微笑：“我知道你是好意，但我真的没那么想。”

克莱尔看着她，似乎想再说什么，最终只是耸了耸肩：“如果你真的相信他会娶你，那就去试试吧。至少，你还有那个幻想的资格。”

她们沉默了一会儿，广场上的人群熙熙攘攘，冬日的阳光落在两人的脸上，投下斑驳的光影。

风吹过，贝莱的围巾被吹得微微飘起，她伸手按住，却不知为什么，突然想起了戈尔茨送给她的那条黑色礼裙，想起了巴黎的那场舞会，想起了他轻轻低语的声音。

她的心里，突然有一丝害怕。

——

亲爱的埃里克，

这是我最后一次写信给你。

我不知道这封信送到你手中时，你是否会惊讶，或者只是冷静地读完，然后随手放在一旁。也许你会不以为意，觉得这不过是我某次情绪化的冲动，等到你回到克拉科夫，一切都会回归原样。但埃里克，这次不会了。

我想和你告别。

我所受的教育不允许我做任何人的情妇，然而我却背叛了自己的信仰和教养，甘愿沉沦在你的怀抱里，像一个被束缚住的罪人，心甘情愿地承受着这场无法言说的羞辱。你从未欺骗过我，你的坦诚让我无从逃避，也让我无法自欺欺人。是的，我明白——我不过是你生命中一段短暂的插曲，你对我很好，比一般人对他们的情妇好得太多。而我却用尽全部的情感去爱你，甚至愚蠢到幻想，幻想着有一天你会把我当成真正的家人，而不仅仅是一个随时可以放手的情妇。

我想成为一个正派的妻子，一个虔诚的母亲，一个被承认、被祝福的女人。我不确定天主是否会宽恕我的罪孽，但至少，我想要一个机会去赎罪。如果这意味着此生都要承受他的惩罚，那么我会接受。

埃里克，我不知道你是否会同意我们的分开，也不知道你是否会有一丝丝的遗憾，但我希望你能理解。我们之间的那些时光，我会永远记在心里，你在信里提到的那些柔软与笑容，是我献给你的最真挚的东西。

愿你安好，愿你平安度过这场战争。

伊莎贝尔

——

信封合上的那一刻，贝莱的心口像被狠狠一击，疼得她几乎无法呼吸。她静静地盯着那张薄薄的信纸，仿佛透过它就能看见戈尔茨的脸，他的眼睛，总是带着那种让人捉摸不透的复杂，像是藏着千言万语，却最终只会留下一句平淡得近乎冷漠的评价：“你总是问不该问的问题。”

可这一次，她不会再问了。

她轻轻地抚摸着信封的边缘，闭上眼睛，深深地吸了一口气。她不想哭，可是眼泪还是不受控制地滑落，滴在桌面上，晕开了微弱的水渍。

这就是结局了。