11月末，克拉科夫。
空气愈发寒冷，维斯瓦河上的雾气变得浓重。公寓里的壁炉燃着温暖的火光，金红色的火舌舔舐着木柴，发出噼啪的声响，映照在墙上，晃动着温柔的光影。贝莱坐在窗边，手里拿着织针，指尖灵活地翻飞，柔软的羊绒在她的掌心滑过，带着一点温暖的触感。她一针一线地织着，动作娴熟而温和，像是在编织着某种遥远的期待。
她的后悔并没有持续太久。事实上，在阿尔伯特每次过来时，她都会忘记独自一人时的惴惴不安，忘记那些道德上的焦虑和不安，甚至忘记自己的身份。
这段关系是秘密的，是偷偷摸摸的，但她觉得幸福，生活仿佛重新有了盼头。她再也不用每天望着门口的邮递员发呆，不用对着没有回信的信箱一遍遍失望，不用在夜里盯着天花板想着自己究竟算什么，想着自己是否被遗忘，是否还被爱着。
她很喜欢阿尔伯特。他英俊，笑起来总是带着几分迷人的邪气。他和戈尔茨完全不同，戈尔茨的笑容总是克制的，而阿尔伯特却是自在的，仿佛全世界都在他的掌控之中。他的金发柔顺，偶尔会在她的指尖滑过，带着淡淡的古龙水的香气，他的眼睛是深邃的蓝绿色，在烛光下泛着波光。贝莱发现，她在做针织的时候，总会不自觉地想到他的脸，他的眼睛，他的笑容。他穿着黑色制服的模样格外优雅，那种笔挺的轮廓让他看起来像个贵族。而当他脱下制服，松开衣领，在她的床上懒散地靠着时，又变得随意而诱人，像是一只慵懒的豹子，狡猾又危险。
她爱他的模样，也爱他对她的态度。他从来不掩饰自己对她的兴趣，他不会敷衍她，也不会让她等待。他不会让她感到自己只是某个战时男人消遣的工具，而是真正地、鲜活地存在着。他会带来她喜欢的甜点，会在冷天时给她披上外套，会用戏谑的语气告诉她她的眼神太过忧郁，像个在雨里走失的孩子。
于是，在冬日真正降临之前，她决定给他织一条围巾。她去百货公司挑选了最好的羊绒，摸了又摸，挑了一种不会扎脖子的料子——她记得他不喜欢粗糙的东西。他的衣服总是干净利落，连袖口都一丝不苟，所以她挑了最适合他的颜色——暗蓝色，深沉，却又带着一丝高贵的气质。她想象着它搭配在他的制服上，深色的羊绒衬着他金色的头发，那一定会让他看起来更加好看，更加优雅。
织围巾的过程中，她的心里是柔软的，甚至带着一点少女般的羞怯和满足。她的针线慢了下来，她不急着织完，她喜欢这种过程，喜欢每一针每一线都带着自己的心思，喜欢那种为某个人制作一件礼物的甜蜜感。她想象着他收到围巾时的表情，他会不会笑着说她太贤惠了？还是会露出一副受宠若惊的样子，带着一点他惯有的玩世不恭？
她不确定。但她很期待。
炉火继续燃烧，映照着她微微泛红的脸颊。窗外的夜色渐浓，克拉科夫的街道上飘起了细小的雪花，落在街灯下，像一层柔软的银粉。贝莱轻轻地叹了一口气，低头继续织着围巾，嘴角不自觉地扬起了一抹淡淡的微笑。
——
贝莱站在炉火旁，小心地搅拌着锅里的苹果酒，鼻尖满是果香和肉桂的温暖气息。她特意加了一点蜂蜜，德国人喜欢的那种甜味，温和又醇厚。她希望阿尔伯特会喜欢，这个她学着做的东西，是她心里一点点沉甸甸的期盼和柔软。
等他来，总是夜晚，避开了所有的视线。他的敲门声很轻，几乎听不见，但贝莱总是敏锐地捕捉到那细微的声响，仿佛她的耳朵已经为他调校好了频率。她打开门，寒风一瞬间涌了进来，带着外面的夜气。阿尔伯特站在那里，嘴角挂着一抹笑意，眼神里透着惯常的那种神秘。他抱着一束残冬的腊梅——不知道是从哪里找来的。
“冷吗？”他一边问，一边自然地将她搂进怀里，带着寒意的吻落在她的额头。贝莱微微摇头，扶着他脱下大衣，把腊梅插进一个瓷瓶里，摆在了餐桌上。屋子里暖意融融，苹果酒的香气溢满了每一个角落。
两人坐在沙发上，他端起杯子，轻轻抿了一口，随即露出满意的笑容：“真暖和，像你一样。”他说着，亲了亲她的脸颊。
他们总有说不完的话，阿尔伯特喜欢低声和她耳语，讲他小时候在莱茵河边的生活，讲他在杜塞尔多夫的家。他描述家里的小屋，木制的阁楼里堆满了旧玩具和童年的记忆，窗外能看到河水蜿蜒流过，冬天的夜晚，星星会洒满整片天空。
有时，她忍不住问：“我们什么时候结婚？”她尽量用平静的语气提起这个话题，假装自己没有太多期待，可是她的眼神总是出卖了她，眼底带着闪亮的渴望。她知道眼下的局势让他为难，她愿意等待，无论多久，无论付出什么，只要最后他们能在一起。她说：“我什么都不在乎，让我吃糠咽菜都行，只要是和你在一起。”
阿尔伯特握住她的手，低头吻了吻她的指尖，说：“等到冬天过去，我会带你走。带你去杜塞尔多夫，我的家，离法国很近，就在莱茵河旁边。我们会在那里结婚，那是个安静的地方，没有人打扰。”
他的声音像低沉的乐器，回荡在她耳边。他说，他的父母早已不在了，家里只有他和两个年幼的妹妹。等她去了，两个妹妹会成为她的家人，她会照顾她们，而当她把节育环取掉后，他们还会有自己的孩子。等妹妹们再长大些，也许还能帮忙一起照顾孩子。
贝莱听着他的计划，眼眶不由得湿润了。她从来没有想过自己还有可能拥有这样的未来，一个完整的家，一个可以触碰的幸福。她靠在他的肩膀上，手指不由自主地攥紧了他的袖子，仿佛要抓住这个梦境，生怕一松手它就会散去。
“你真的会带我走吗？”她低声问，语气里带着一丝不易察觉的颤抖。
“当然。”他轻声说，目光笃定而柔和，“我不会骗你，贝莱。我会娶你，让你成为阿尔伯特·林德曼的妻子。”
那一刻，她的泪水终于滑落，悄无声息地坠进温暖的苹果酒香气里，心底仿佛生出一束柔软的光，照亮了她在这亘古长夜中的每一个孤独瞬间。