发了一天的病过后，暑假又溜走了一大截。眼看着开学在即，我不得不为满桌的作业发愁。
“言言，我女朋友今天请我去她家吃饭，我说我大病初愈的妹妹一个人在家我不放心，她就邀请你一起去，还说要炖锅鸽子汤给你呢！"
"哦。"
“……去还是不去，言言？"
“不太想。"我可是连图书馆都没空去了的。
“……”哥哥陷入沉默。半晌，他正襟危坐道，“言言，你听哥说，这事儿很重要。”
我停下正在写作文的笔，转过身正对着他。
他道："是时候让我和她见见各自的家人了。言言，说实话，只有你才是我的亲人。去见见她，好吗？她人很好的。"
我道："你们这是，要结婚吗？”
他道："是这么个打算。”
我道："她会做数学题吗？”
他道：“.…啊？”
他像是想起来了什么：“噢，她研究生刚毕业！研究……生物方面的。数学题嘛，应该是会的！"
我抽出一张数学卷子，张口道：“好，我去。”
哥哥喜笑颜开，推搡着我下了地下车库，二话不说就开着他的桑塔纳奔向了幸福的前方。
哦？桑塔纳吗，那是爸爸在哥哥考上上海交通大学那一年，送给他的生日礼物。嗯，我们家虽然算是"留守家庭"，不过爸妈在外边，都还干出了一番事业，也算多金吧。可是多金的只是他们，又不是我。我什么都没有。
我秉持着人皆唯利人性恶的观念，暗自怀疑哥哥和嫂子的爱会被利益掌控。
然而见到嫂子过后，所有的乌云都被风吹散了。
“呀，这就是小言妹妹？快进来快进来！别怕生嘛，姐姐我最喜欢像你这样头发短短卷卷的女孩子了！拖鞋在那儿——小莫，那双粉红色的拖鞋取给你妹妹穿吧，是我侄女来玩儿的时候穿的。”
——小莫，她这样叫我哥。我哥叫林子莫，我还从来没有听过谁叫他"小莫",叫得这么亲切，这么热情，这么温暖人心。
这个叫安若晴的大姐姐，给我一种"别人家的妈妈"的感觉。
但奈何她于我而言，只是个陌生环境中的陌生人。我坐在她家客厅的沙发上，不知道应该做些什么。为了排解手足无措的尴尬，或者是为了满足一下好奇心，我的目光在这套整洁的公寓里边漫游起来。她笑着端来一盘冰西瓜，和哥哥卿卿我我地说说笑笑。
我的目光忽然在某一瞬间冻结住了，我定定地看着那边——书架上立着一张照片，照片中有两个笑容灿烂的女孩，一个是这位大姐姐，另一个是……
好眼熟，好像在哪里见过……在哪里呢——
"诶？小言妹妹在看那张照片吗？"姐姐注意到了我的出神。
"嗯。"我想了想，还是决定开口问问，"安姐姐，照片上另一个女孩儿是？"
"她呀，是我侄女——哦！忘了说了，我今天也请她过来玩了，她应该快到了——小言妹妹和她认识吗？你俩差不多大，不会在同一所高中吧！"
"言言在一中。"哥哥笑道
"呀！我侄女也是哩！她下学期高三了，在几班来着——大概是二十几班吧？小言妹妹呢？"
“我比她小一届。”
她。不会真的是她吧。
住着太阳的眼睛，温凉的手，夏日青绿的落叶，突如其来的靠近，飘荡着笑声的大厅，忘了放回去的《沉思录》….
以及，忘了问名字的人。
我的心不知为何跳得很快，每一次跳动都伴随着一阵纤细的疼痛。像是琴弦嵌入指尖，小提琴手在血的颤抖中鸣奏。
“言言，你……”
“小言妹妹，你怎么……”
我捂住心口的震动，笑着对他们说："我没事。"
不过是百感交集罢了。
在门铃还未响起的那段时间，我设想了无数种与她见面的情节。关于我会怎么样，她会怎么样——倘若她已经忘记了我，我该如何告诉她，她曾给予了我怎样的快乐；倘若她在惊讶中灿烂地笑了，我是否该回复以同样的笑容；倘若她在真正认识我过后，和她们一样在某一刻突然丢下我……我难以接受那一天的奇迹变为现实，天使变成凡人从我身旁经过。
哥哥和安姐姐的声音渐渐远去了，我的思绪飘向远方的幻境，直到，直到，一阵脆耳的门铃将我惊醒。
我低下了头。
安姐姐去开门。
“呀！老姐，今天穿这么好看！”陌生亦熟悉的声音。
“啧，小鬼，谁是你老姐？叫小姨！”安姐姐笑道。
"好好好，小姨小姨！也是——老姐都快结婚了，也不再是我的老姐啦，不再年轻啦
……”
“你——！”
"咦？老姐，我鞋呢？"
"哦，给小言妹妹穿了，你穿那双吧，那双才洗的。"
说话的人嘻嘻哈哈地朝这边走来："小言妹妹是谁？你又认了个乖侄女？"
“怎么可能！那是我男朋友的妹妹，和你——”
“——你怎么在这儿！”
惊讶中难以掩抑的喜悦，呼之欲出。
啊，她还认得我。还，这么高兴。
我忽然忘记了在我脑海中演绎过的无数种见面情节。我最后露出了我最想露出的表情，笑着对她说：“呀，又见面了。”
“不会吧不会吧！”她飞似地窜到我跟前，扎起的马尾活泼地跳动着，她睁大的琥珀色眸子里闪耀着欣喜，“真的是你！——你怎么在这里？难不成——你就是我小姨的男朋友的妹妹！?”
她盯着我脚下的粉红色拖鞋，盯着我，盯着我哥。她眼里充满着惊讶和欢喜。
“好啦好啦，”安姐姐拍了拍她转个不停的脑袋，笑道，“没想到你俩还真认识。就不用我介绍了吧？”
“认识是认识，”她小声嘟囔，“都还不知道名字呢。”
随即，她向我伸出手，笑道："我叫于月，‘于是’的‘于’,‘月亮’的‘月’，你呢？"
我不知道是否该和她握手，印象中只有大人物见面才会郑重其事地握手。我盯着她的手，忽地想起这双手怎样地触碰过我，怎样的温凉又温热，在那个午后……
我想她应该失望地收回了手，可是她没有。她的手划过寂寥的空气，抓住了不知所措的我的手。
"手这么好看，怎么不愿意拿出来？"她轻声问，"还是说，你不愿意再一次认识我？”
“没、没有…”我低下头。
“那么”她笑问，"你愿意告诉我你的名字吗？”
“林言芝。‘语言’的‘言’，‘芝麻’的‘芝’。”
“那我以后叫你'小芝麻'吧！嗯，'小芝麻'，蛮可爱的！”
“啧啧啧，”安姐姐在一旁发表言论，“你俩怎么比我和我男朋友还肉麻！是吧小莫～小——莫——莫！”
眼看着安相姐就要扑在哥哥身上，哥哥忙躲开，闪进我身后道："言言救我！——老晴你今天咋这么恶心？!"
安姐姐一翻白眼：“谁恶心？又不是没做过，不知道是谁某天晚——”
“别别、别说了！大庭广众的——言言你什么都没听见！”
“……哦，好的。”我忍住笑，认真地点点头。
真好呀。哥哥和安姐姐在一起，真好呀。
于月早已在一旁笑得合不拢嘴：“哈哈我可是听得清清楚楚哩！来来来小芝麻，我给你细讲一番！"
她把我拉到一边。我以为她会兴致勃勃地给我讲些她脑补的风流韵事，却只见她脸色一镇，严肃地对我道：“言芝，我爸妈可能快到了，待会儿，他们在的时候，你假装不认识我，好吗？”
还没来得及等我作出反应，她就又回到了客厅暖暖的灯光下，再看向我的时候，眼睛里的太阳不知为何在摇晃，闪烁着蜡烛的光。
她笑着看向打作一团的情侣俩，缓缓道："听老姐说过，子莫哥哥比她还小几岁。唉唉，他们感情真好啊，真像……家人一样。"