暴雨冲刷着朱家大院的青砖地面，我跪在祠堂的蒲团上，雨水从瓦缝渗进来，在"忠孝传家"的匾额下积成小小的水洼。父亲将警用皮带重重拍在供桌上，檀木香灰被震得飞扬起来。

"航天院的纪律处分通知书。"父亲把文件推到我面前，纸张被雨水打湿了一角，"曲沐辰擅自动用科研卫星资源，被暂停课题经费，罚做三个月实验室基础工作。"

院墙外传来汽车急刹的声音。大姐踩着雨水跑进来，白大褂下露出半卷绷带："曲家来人了。"

曲衡的轮椅碾过门槛时，轮椅扶手上挂着的航天模型晃了晃。老人从中山装口袋里取出一封信，火漆印上是航天局的徽章："朱局长，这是卫星项目的合法审批文件。"

父亲接过文件，警用战术手电的光束扫过纸面。文旅部的公章旁，赫然列着央美文物修复系的合作编号——正是我的学工号。

"矿物颜料光谱研究是正经课题。"曲衡的轮椅转向我，"这丫头发表的《敦煌蓝铜矿风化特征》，被课题组列为关键技术参考。"

雨声中，我摸到供桌下有什么东西硌手——是半枚被香灰掩埋的火箭整流罩残片，边缘刻着微型编号【SY-0723】。

"昨晚卫星经过时，"父亲突然用手电照向祠堂横梁，"你看到什么了？"

光束里浮动的尘埃突然组成清晰的图案：标准轨道参数与矿物分子式交错闪现，最后定格在Cu(OH)?·xH?O的化学结构上——正是我毕业论文的研究对象。

"国家遥感中心的数据。"曲衡从轮椅暗格取出透明证物袋，里面装着打印的论文审核记录，"所有成像都经过学术伦理委员会审批。"

姐姐突然轻咳一声。她的银针盒底下压着张便签，是曲沐辰的字迹：【颜料样本已送检，周三答辩见】。

雨势渐小，祠堂外传来熟悉的脚步声。我抬头看去，曲沐辰站在滴水檐下，白衬衫袖口卷到手肘，露出手臂上新鲜的实验灼伤。他手里捧着标准样品箱，标签上印着"国家航天材料检测中心"的钢印。

"朱叔叔。"他微微鞠躬，声音比雨还清透，"我来送合作课题的矿物样本。"

父亲的手电光扫过样品箱的封条，那上面确实盖着央美和清华的联合公章。而在箱体侧面，有个几乎不可见的铅笔标记——是我和他约定的暗号，画着颗歪歪扭扭的小卫星。

（严谨细节）

整流罩残片：实际是曲衡带给朱父的航天纪念品

尘埃成像：因房梁藏着曲沐辰安装的微型全息投影器

灼伤痕迹：来自曲沐辰为课题做的材料耐候性实验

论文审批：可在教育部学术规范网站查询到完整流程的那种