清华学生会办公室的门半掩着，里面传来朱亦媱清脆的笑声和曲沐辰低沉的应答。我站在走廊上，手指无意识地摩挲着背包带，犹豫要不要进去。

透过门缝，我看见朱亦媱正俯身在曲沐辰的办公桌前，指着电脑屏幕说着什么。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一道明亮的轮廓——她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽起，露出纤细的脖颈，整个人干净得像一幅水彩画。

我低头看了看自己沾着颜料的牛仔裤和洗得发白的帆布鞋，突然觉得有些格格不入。

“姐姐？”

朱亦媱不知何时已经发现了我，小跑着过来拉开了门。她身上飘来淡淡的柑橘香，像是刚剥开的新鲜橙子，清新又鲜活。

“你怎么来了？”她眼睛亮晶晶的，伸手想拉我的胳膊，又在半空中停住，像是突然想起我不喜欢肢体接触。

“辩论赛的事。”我简短地回答，目光越过她看向曲沐辰。

他靠在椅背上，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光在他金丝眼镜上投下细碎的光斑，让人看不清他的眼神。

朱亦媱眨了眨眼：“那你们聊，我先去排练了。”她转身拿起桌上的文件夹，又回头冲我笑了笑，“对了姐姐，下周艺术节有敦煌飞天主题展，你要不要……”

“再看吧。”我打断她，声音比想象中还要生硬。

朱亦媱的笑容僵了一瞬，但很快又恢复如常。她轻轻带上门，脚步声渐渐远去。

办公室里突然安静下来。曲沐辰摘下眼镜，揉了揉眉心：“资料在左边抽屉。”

我走过去，刻意绕开他刚才和朱亦媱站的位置。抽屉里整齐地放着几个文件夹，我翻找着辩论赛的资料，却无意中看到一张节目单——清华艺术节开幕式，领舞：朱亦媱，表演曲目：《霓裳羽衣舞》。

手指不自觉地收紧，纸张边缘被捏出了褶皱。

“你似乎不怎么亲近这个堂妹。”曲沐辰的声音突然在身后响起。

我猛地合上抽屉，转身时差点撞上他的胸膛。他不知何时已经站在了我身后，距离近得能闻到他身上淡淡的雪松气息。

“因为她太优秀了。”我听见自己说，声音像是从很远的地方传来，“从小到大都是。”

曲沐辰沉默地看着我，目光像是能穿透我所有的伪装。阳光从他身后照过来，将他的影子投在我身上，像是某种无声的包围。

“十二岁那年，我们在同一个舞蹈班。”我盯着他衬衫的第二颗纽扣，突然开口，“老师让我们跳《霓裳羽衣舞》的片段，她跳主舞，我跳伴舞。”

记忆中的画面清晰得刺眼——朱亦媱站在舞台中央，每一个转身都赢得满堂喝彩；而我躲在角落，动作僵硬得像只笨拙的企鹅。

“演出结束后，我听见评委说……”我顿了顿，喉咙发紧，“‘那个伴舞的孩子，还是专心画画比较好’。”

曲沐辰突然伸手，指尖轻轻擦过我的眼角——那里不知何时已经湿润了。

“你知道吗？”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“敦煌壁画上的飞天，最动人的从来不是那些标准的舞姿。”

他抬起我的下巴，强迫我看着他的眼睛：“是那些看似不规范的衣袂线条，让静止的壁画有了风。”

窗外，朱亦媱的身影从楼下经过，轻盈得像只真正的飞天。阳光照在她身上，也照在我和曲沐辰交叠的影子上。

在这一刻，我突然明白，有些光芒太过耀眼，不是用来比较的——而是用来照亮彼此的路。