翰林院的飞檐在浓稠的雪雾中若隐若现，仿佛一幅被晕染开的水墨画。屋内，暖烘烘的熏笼旁，张生裹着一袭厚实的狐裘，却依旧蜷缩成一团，像是要把自己藏进这温暖里。案头堆积如山的未批奏疏，此刻却被他全然抛在脑后，一支狼毫笔静静躺在一旁，笔杆上还留着前夜他咳血时沾染的殷红痕迹，在这略显昏暗的光线里，格外刺眼。

琴童端着药碗，小心翼翼地走进来。刚一进门，便瞧见自家公子正对着一件茜素罗汗衫发愣，那专注的模样，仿佛世间万物都已不复存在。领口处绣着的并蒂莲，原本精致的绣纹此刻竟被摸得微微发亮，足见张生对它的珍视。

“这汗衫要贴身穿。”张生像是突然回过神来，冷不丁地开口说道。正走神的琴童被这突如其来的声音吓得手一抖，药汤不受控制地泼洒出来，正巧溅在了写有“玉京仙府探花郎”的捷报上，瞬间洇湿了一片。张生却仿若未觉，继续自顾自地念叨着：“裹肚得系在左胸第三颗盘扣上，袜底绣的‘早归’二字，一定要对着涌泉穴。”他说得头头是道，如数家珍，仿佛这些看似普通的衣物，实则藏着解开他相思病的神秘密码。

窗外，更夫报时的梆子声悠悠传来，打破了屋内短暂的宁静。张生像是被这声音触发了机关，突然剧烈地咳嗽起来，整个人都跟着颤抖。他慌乱地掏出怀中的手帕捂住嘴，待咳嗽稍缓，手帕上已然洇开了朵朵红梅，触目惊心。琴童见状，顿时慌了神，结结巴巴地说道：“公子，太医院的王大人说这病......”话还没说完，一阵寒风裹挟着大片雪花猛地将门推开，一个灰衣女子脚步踉跄地闯了进来，怀里紧紧抱着一个檀木匣，上面刻着醒目的“相思无解”四字。

“红娘？”张生挣扎着想要起身，声音里满是疑惑与惊喜。然而，当女子缓缓揭开兜帽，露出面容的那一刻，他却愣住了。眼前的女子，竟是面容憔悴的崔莺莺！她鬓边的金簪歪歪斜斜地插着，几缕发丝凌乱地垂落在脸颊旁，裙裾上结满了冰碴，整个人看起来狼狈不堪。“我若不来，你怕是要病死在这状元梦里！”莺莺的声音带着几分嗔怪，又满是心疼。说着，她伸手从檀木匣中取出一个药瓶，琥珀色的液体在摇曳的烛火下泛着幽幽的光，透着几分神秘。

“这是......”张生的瞳孔骤然收缩，脑海中瞬间浮现出卢沟桥边琴童带回的那个药瓶。莺莺凄然一笑，笑容里藏着无尽的心酸与无奈：“我病得迷迷糊糊的时候，老夫人请了个江湖郎中，说这药能治相思。”她边说边转动着手中的药瓶，瓶底赫然刻着“杜确”二字，在这昏黄的灯光下，显得格外醒目。

更夫再次敲响梆子，声音在寂静的夜里传得很远。张生不经意间望向地面，却惊愕地发现莺莺的影子在月光的映照下，竟有三个重叠的轮廓，诡异至极。他心头一紧，猛地惊醒过来，这才发现自己不知何时抱着汗衫，在熏笼旁睡着了。案头的药碗还留着些许温度，碗底沉着几瓣残梅，仔细看去，竟与莺莺信中“斑竹簪刻长亭泪”的诗句暗暗契合，仿佛是命运在暗中安排的一场奇妙巧合。

“公子，该上朝了。”琴童的声音从门外传来，打断了张生的思绪。他缓缓起身，动作略显迟缓，汗衫从他手中滑落，露出里面的裹肚。就在这时，晨光透过窗户洒在裹肚上，原本绣着“不离不弃”的金线，竟在这一瞬间变成了“勿念”二字，仿佛是在对他诉说着什么。张生怔怔地望着窗外，恰好看见杜确将军的仪仗正从街心走过，幡旗上大大的“杜”字在风雪中被肆意撕扯，碎成一片片，仿佛预示着什么即将破碎。

雪又开始纷纷扬扬地下了起来，张生望着怀中的药瓶，思绪不由自主地飘回到昨夜的梦里：莺莺在白茫茫的雪地中渐行渐远，每迈出一步，都在雪地上留下一朵朵触目惊心的血色梅花。就在他沉浸在回忆中时，手中的药瓶突然滚烫起来，烫得他差点松开手。他下意识地看向瓶底，那里竟缓缓浮现出细小的朱砂字迹：“药名‘鹤顶红’”，在这冰天雪地的清晨，让人不寒而栗，也为故事蒙上了一层更加神秘、悬疑的色彩 。