不知道过了多久，许栖才慢慢睁开眼睛。
房间里一片静谧，夜色沉沉，窗外偶尔传来几声沉闷的虫鸣。她的意识还有些飘忽，缓了几秒才意识到身旁的位置空了，只有被褥里还残留着淡淡的温度。
她撑着身子坐起来，身上已经被沈栎收拾得妥妥当当，倒是她的衣服不知被扔到了哪里。许栖皱了皱眉，下意识环顾四周，最后走到橱柜前，翻找了一下，随手拽出一件沈栎的衬衫披在身上。
衣服很大，带着沈栎身上淡淡的药草味，许栖站在房间里怔了一瞬，心绪复杂。
她从未想过，有一天她会穿着他的衣服，站在他的房间里，甚至还刚和他……
许栖深吸了口气，按捺下心底莫名的悸动和浮躁，赤脚走出卧室。
客厅里开着一盏昏黄的落地灯，她闻到空气中有股清淡的食物香味，顺着光亮看去，才发现厨房的玻璃门后，有个高大挺拔的身影。
她走过去，停在门口。
沈栎正站在料理台前，穿着一件简单的黑色T恤，半侧着身，动作闲散地翻炒着锅里的食材。他神色专注，骨节分明的手指拿着木铲，时不时轻轻搅动一下，火苗映在他的侧脸上，将他那张本就冷峻的面孔映得温暖了几分。
这实在太陌生了。
过去那个在篮球场上运筹帷幄、在手术台上精准果断的沈栎，如今竟然在厨房里煮东西？
许栖站在那里，竟有点不适应这种画面。
她记忆里的沈栎，是天才，是骄傲的少年，是她年少时偷偷喜欢过的人。可他后来不告而别，她开始怀疑过自己，是不是当初看错了所有的信号，是不是她自作多情，以为他们之间有什么。
这么多年，许栖一直告诉自己，沈栎根本就没有在意过她。
可现在，他却站在厨房里，给她做夜宵。
她沉默着，没出声，沈栎却像是察觉到了什么，忽然偏头看过来。
视线交汇的瞬间，他愣了下，随即，眸色微微变深。
许栖这才意识到自己的模样——她穿着他的衬衫，衣摆宽大到能盖住大半个腿，头发松散地垂在肩头，刚睡醒的样子带着一丝不自觉的慵懒。
沈栎指尖扣在碗沿，目光从她脸上缓缓扫过，停顿了一瞬。随后，他的喉结微不可察地滚动了一下，嗓音低沉，似笑非笑：“许栖，你这个样子……出现在我脑子里很多年了。”
他语调漫不经心，像是随口一提，可眼神深得可怕，像一汪沉静的深海，表面风平浪静，底下却暗流涌动。
许栖脚步微顿，心跳慢了一拍。
她本能地想开口，可沈栎已经收回视线，动作自然地盛了一碗汤，嗓音平稳，仿佛只是在说一件日常琐事：“过来吧，刚炖好的汤。你刚才那么累，该补充点营养了。”
他语气不疾不徐，甚至带着一丝淡淡的体贴。但偏偏，这句话落在耳中，却让人难以忽略其中的意味。
许栖耳尖微红，轻轻嘟囔了一句：“我哪有累着，我都没动。”
她一边说，一边在他含笑的注视里，故作镇定地走过去，在餐桌前坐下。
视线落在桌上的食物时，她微微一怔。
这不是随便煮点速食品糊弄，而是一道道搭配均衡的营养餐，清汤、蔬菜、炖蛋，甚至连水果都切好了，摆放整齐，毫无懈怠。
他连这些细节都考虑到了。
许栖拿起勺子，随口调侃：“真不愧是留学生出身。听说国外回来的人，各个精通厨艺。”
沈栎坐在她对面，低头轻轻搅了下汤，声音淡淡的：“国外学医的时候学的。”
许栖微微挑眉，示意他继续说下去。
沈栎语调平缓，像是在讲别人的故事：“急诊室的医生，连吃饭的时间都没有，想吃点好的就得自己动手。”
他低头舀了一勺汤，轻轻吹了吹，眉眼微弯，笑意淡淡的：“不过，我那时候学做饭，还是因为脑中时常幻想——倘若以后某一天你来了，总不能让你饿肚子。”
许栖指尖微微收紧。
他的话平静得没有丝毫波澜，甚至连情绪的起伏都很微弱，可那种不经意的坦然，比任何刻意表达的深情都更让人心悸。
像是他曾经真的无数次想过这个画面，哪怕那时候的他，并不知道自己是否真得有幻想成真的可能。
许栖心绪有些复杂，喉间像是被什么堵住了一样，半晌，才轻声问：“那后来呢？”
“后来？”沈栎轻笑了一声，语气淡淡的，“后来我想，可能一辈子都等不到了，也就懒得学了。”
他说得云淡风轻，仿佛那段时间对他而言只是个无关紧要的小插曲，可许栖却清楚，他的每一句话都不是随口一提。
那些她没有看到的岁月里，他可能比她想象的更孤独，也比她以为的……更认真。
许栖咬了咬唇，沉默片刻，低下头，默默端起碗，喝了一口汤。
味道意外的温润，带着一丝生姜的暖意，从喉咙一直暖到心口。
沈栎看着她喝下去，忽然轻笑了一声，语气带着点揶揄：“怎么，不夸我两句？”
许栖放下碗，淡淡道：“味道还行。”
沈栎轻轻挑眉，似乎早就料到她会是这样的反应，眼底闪过一丝玩味。他慢条斯理地放下手里的勺子，微微前倾，拉近了两人之间的距离，低声问：“那，我呢？”
许栖愣了一下。
他看着她，目光幽深，带着一点不动声色的侵略性，嗓音低哑得像是在夜色里微微擦过的火星：“味道……还行吗？”
许栖：“……”
她瞬间明白了他的意思，耳尖微微发热，心口乱了一瞬。过了会儿，她强装镇定：“吃饭吧。”
沈栎挑眉，唇角慢悠悠地勾起，目光意味深长地在她脸上停留片刻，才缓缓坐直了身子，笑意不明地低声道：“好。”
许栖低头喝着汤，她刻意忽略沈栎的笑意，理智却渐渐回笼。
她终于意识到一个问题——已经凌晨两点，她现在该怎么办？
留下，还是走？还是睡客房？
这个房间里充斥着，她和沈栎尚未消散的亲密气息，而他们分开了八年，如今却又意外地滚到了一起，甚至共进了一顿过于温馨的深夜餐。她刚刚起身时，甚至裹了他的衣服，毫无防备地走进了他的领域里，像是他们从未分开过。
许栖捂脸。
她才刚与沈栎重逢三天，却每一天都在和沈栎滚床单。
可是，他们的关系……真的能这样顺理成章吗？
许栖有些不自在地放下勺子，抬头看向沈栎，试图开口：“那个……”
沈栎似乎早就看穿了她的犹豫，慢条斯理地擦了擦手，站起身，目光平静地落在她身上，语气淡淡：“睡觉。”
许栖微微一愣：“……什么？”
“太晚了，明天还要上班。”沈栎说得理所当然，语调平稳，不带一丝多余的情绪。他顺手牵起她，掌心干燥温热，指尖微微收紧，不容抗拒地带着她往前走，随口道，“要是睡不着，我可以勉强陪你聊会儿。”
他的态度自然得让人恍惚，仿佛这八年的空白从未存在。他依旧是那个在课间午休时，用钢笔戳她胳膊，低声催促“快睡觉”的少年，而她，也依旧是那个被他牵着走，轻易就顺从下来的自己。
许栖下意识想挣开，可沈栎已经将她推进主卧浴室，动作流畅，丝毫没有半点不妥，仿佛这本就是他们之间，再寻常不过的默契：“去洗漱，我来铺床。”
许栖站在浴室门口，愣了几秒，才缓缓关上门。
这间浴室里，充斥着沈栎的私人物品。
盥洗台上摆放着剃须刀、须后水，外加一瓶包装低调的男士香水，隐隐带着冷冽的木质调。洗漱用品排列整齐，连毛巾的折叠方式，都严谨得像是刻意对齐过。
这些物品无一不在提醒她，那些少年的影子已经彻底褪去，取而代之的是成熟、克制，又带着某种近乎严谨的生活习惯。
她视线一转，发现洗手台边缘，放了一只封口完整的黑色盒子，带着酒店式的高端感。
她伸手拿起，拆开后，发现里面整齐摆放着一次性牙刷、漱口杯、小支装的洗面奶、乳液……甚至连一次性梳子和护发精油都有。
许栖怔了一瞬。
这显然不是临时准备的东西，而是早就存放在这里的，整套全新，甚至和浴室整体的低调奢华风格十分契合。
所以沈栎的家里，随时都备着这些吗？
许栖盯着那套高端的一次性洗漱用品，沉默了一会儿，最终还是拧开盒子，抽出牙刷和小支装的洗面奶。
镜子里的自己眼尾微微泛红，唇色因刚才的温热汤水变得湿润，看起来……竟有几分被人精心呵护过的样子。
她怔了怔，抬手揉了揉脸，试图让自己清醒一点。
水流声轻轻响起，许栖慢慢地刷着牙，视线落回盥洗台上那盒包装精致的，一次性高档洗漱套装上。
心里隐约升起一丝怀疑。
这种细节都准备得这样周到，他真得不是……驾轻就熟？