回学校之前，单念致大手笔的分别往两个人手机里充了一千块钱话费，任故文看到两张付款记录时哀恸不已，心痛至极。因为付钱用的是他的手机。

单念致在房间里翻出从单家带出来的东西，挑挑拣拣，拿出一枚金袖扣给任故文，道：“先用这个抵债吧，等拿回手机了还你钱。”

很重，一摸就知道是货真价实。任故文突然意识到，单念致不是没人要的可怜孩子，而是本地的富少爷，家里随处可见的花瓶，可能都抵得上普通人数月的工资了。两千块钱，毫不犹豫的掷出，只为让任故文打电话陪着睡觉。

能陪多久？

任故文粗略估算了下，又觉得不对劲，怎么好像把自己便宜卖了一样。但终归他也是受益者，不能得了便宜还卖乖，所以只是告诫单念致，“下次超过一千块钱的花销要先问我。”

一家之主才会这样发言，单念致欣然同意，等任故文反应过来想解释时已经晚了。

单念致很喜欢这部手机，卡是新办的，用任故文的身份证，和他自己没有半点关系，就算有些人想要动手脚，也动不到这部手机上。

-

在学校上了一天课。晚自习到了最后，高中生们开始躁动起来，趁老师不注意传纸条，提前收拾好书包，倒数时间等待下课。单念致攥着自己安静一天的手机，心思早就飞出了窗外。

铃声一响，整栋楼都是挪动桌凳的轰隆声。单念致这个转学生的位置被安排在了后面，特适合放学时往外窜，一溜烟下了楼梯，往宿舍楼跑。

林戎一般在晚饭时间出校接林睿，不过更多的时候，他会选择翘课。宿舍里只有林睿一个人，正乖巧的坐在桌子前画画。没有人不喜欢可爱的小孩子，尤其是当他身边没有家长的时候，单念致走过去，抱着轻盈盈的林睿，肆无忌惮的揉捏他。

林睿的脸蛋皱成一团，求饶道：“单哥哥，我的捏捏乐给你玩，你别捏我了。”

以大欺小的单念致还是有点良知的，坐在一旁，手里换了个东西揉捏，问道：“小睿，你一个人在宿舍怕不怕？”

七点钟天已经黑了，怕被人发现，所以林睿在宿舍只开一盏小台灯。空旷的楼层里只有一个五岁的小孩，换作折腾一点的，只怕哭个没完，把隔了两栋楼的校长都惊动。

林睿却不吵不闹，乖死了。

“你要跟哥哥在宿舍住多久呢？”单念致问他。

“不知道，”林睿的脑袋耷拉下去，回忆起难过的事情，开始不高兴了，眼眶里蓄满了水，一滴泪花摇摇欲坠。

单念致开始后悔自己多嘴，慌忙从柜子里拿糖果哄小孩的时候——家长回来了。

林戎盯着单念致，一副你敢惹我弟的表情。

单念致简直百口莫辩，道：“我没欺负他。”

林戎淡淡的点了下头，如果没听错的话，他还嗯了一声，兴致不怎么高的模样，直接拿了东西去洗澡，连林睿都不管了。林睿啪嗒啪嗒落泪的大眼睛眨了眨，手里的糖果掉落在桌子上，委屈又小声的撇嘴道：“哥哥不要我了。”

“哎呦，别哭别哭。”

在他哥出来之前，单念致变着花样的哄他，小祖宗总算止住了眼泪。浴室的门打开，单念致立马跳回自己的床上，盘腿面向阳台。

林戎太累了，对林睿说了声“自己去洗澡”就躺下了。还肯说话，那就是没有不要弟弟的打算，林睿摸了摸湿润的脸颊，长松一口气，小大人模样的冲单念致眨眼睛，“吓死我了。”白淌那么多眼泪。

单念致原本想问一句，但认识一周，和林戎说话的次数掰着指头都能数出来，再一看对方面向墙壁躺着，浑身上下写着拒绝交流四个大字。单念致哄了哄小人精，给他擦把脸脸，让他一边玩去了。

九点二十三分，任故文坐在床上拨了单念致的电话。静谧的房间，有电子音的嘟嘟声，也有跳动的跳动声，打通的第一秒，任故文温声问道：“老师拖堂了吗？”

等了这么久都没等到电话，他只好自己拨过去。

“单哥哥，你洗好了吗？王、王古文给你打电话了。”

陌生儿童的声音出现在话筒里，任故文再三看了眼号码，确定自己没拨错，额间的青筋跳动了一下，结合上周的经验，他怀疑单念致又故意把手机丢掉了。心冷的问道：“你是谁？”

对面磕碰了一下，紧接着是逐渐靠近的水流声，拿着手机的主人换了，熟悉的声音从电话里钻出来。

“喂，任故文。”单念致的声音刻意放大，没被哗啦啦的水流声掩盖。

窗户房门紧闭着，整个空间密不透风，如果空气不会从缝隙里钻出去，那这个房间里还保留着单念致在时的气息。听着对方的声音，任故文生出一种奇怪的感觉，好像躺在他身边的人还在，在浴室里。下一秒，就会蒙着水汽推门进来。

手机不能传递温度，任故文听着手指划过肌肤的声音，眼前泛起潮湿，像是被热水蒸腾。看不见的画面由大脑自动补全，任故文哑声问道：“你在干什么？”

“洗脸！”

“……”

单念致快速回复了一声，冷水冲完脸，双手在干净的衣服上抹了抹，捏起手机，笑道：“刚才那小孩把你叫成王古文，三个字认错俩，亏他今年开始上幼儿园了……小睿，过来，看看你这些书，每日睡前什么？故事，对，这个字念故。”

单念致从洗手间走回桌前，指点一番后，关灯爬上床，发现任故文自从问完他在干什么，始终安静着。扶好枕头，倚靠在上面，问道：“你怎么不说话了？”

任故文反问：“你在和谁说话？”

“林睿，住我们宿舍的一小孩，我跟你说过的。”

任故文淡淡的哦了一声，又开始沉默，好像打电话过来只是按照约定，让单念致听他的呼吸声、陪单念致睡觉。想到那晚的悸动，单念致耳根一热，缓缓的滑进被子里。

“你在床上了吗？”任故文问他。

单念致戴着耳机，头顶蒙着被子，轻轻回应，“在了。”

“一起睡吧。”

“好。”

单念致抱着电子小狗，下巴蹭着毛茸茸，心脏紧紧相依。闭上眼睛什么都看不到，只有耳边听惯的呼吸声。

呼吸相随，心跳同频。

手机里很快安静，任故文轻轻喊了声单念致，没得到回应。高中生太累了，短暂的时间也足够让他进入梦乡。任故文贴近手机，柔声说，“做个好梦。”

初遇那日牵连在一起的心跳，比大脑反应要快，认定今后为彼此跃动。

他是他心脏的主人。

每个夜晚互道晚安，时间不能影响，距离不能阻挡。

苦闷无趣的人生中，任故文终于找到了一点光亮，就像寒冷荒凉的冬季，即将迎来温暖的春日。

-

周五放学时间，任故文准时等在学校门口，接到了欢跳如兔的单念致。

单念致满脸含笑的看着任故文，手臂张开冲过去，但真等到了身边，恍然初醒般的放下手，喊道：“任故文，我在楼上就看到你了。”

他们班最后一堂课被老师叫到心理活动室玩，那栋楼离校门很近，从窗户往外就能看到底下等着接学生的家长，不过校门外家长是少数，更多的是卖煎饼烧烤的小贩。

任故文在其中很瞩目，不只因为情人眼里会发光。他个子高，身上有一种淡淡的文人气质，安静的站在门外，没看手机，没左顾右盼，游离于现世外。一双眼睛波澜不惊，好像无论遇到什么事情都会笑着处理。

不少女同学看见他，认为任故文肯定是来接女朋友的。单念致问她们为什么。

“那身衣服一看就是搭配过的，还有头发，你仔细看，他头顶的每一根发丝都是精心打理过的，再闻，空气中有没有恋爱的甜香味。”

单念致觉得她们说的不对，反驳道：“有没有可能人家本来就这么精致。”

女生恍然，异口同声道：“啊，还真有另一种可能，他是gay！！！”

-

单念致几次瞥向任故文，欲言又止。

“你有话要说？”任故文淡笑的看过去。

任故文总是这副模样，在单念致犹豫不决的时候替他做下决定，过分的善解人意。不管单念致是否有话要说，现在都必须开口了，挣扎着，单念致问道：“你今天，喷香水了吗？”

路边烧烤的香气四溢，各种辛辣的胡椒味混杂在一起，很难令人注意到别的气味。任故文迟疑一瞬，凑近衣袖闻了闻，道：“没啊。”

单念致神色古怪，别扭的哦了一声，随手指向一个摊子，道：“我闻错了，是这个的香气。”

任故文看过去，不免觉得好笑，怎么会有人把烤鸡翅的味道当成香水。或许这只是馋鬼的一个理由，才一周没见就开始不好意思了，脸皮太薄。任故文走过去，挑挑拣拣拿了一筐烧烤串，道：“老板，这些分开装两碗，不要辣。”

单念致嘴比脑快，道：“我没说要吃。”

“在学校饿一周了，怎么会不想吃？”任故文扫码付款，站在单念致身边，总算有了点食人间烟火的样子。

单念致不再说话了。每天晚上打电话任故文会问他一日三餐吃了什么，单念致说自己吃的很好，很饱，但任故文听了菜名总说不好不好，不如在家吃的好。

开学第一天带单念致去见班主任时还很拘谨，现在完全以家长身份自居了。

绝对算不上是好事。

任故文见他没回应，当默认了，道：“先买点吃的，晚上带你去蹭大餐。”

“什么大餐？”单念致一头雾水。

任故文轻咳一声，道：“前段时间我有几个同学准备设计比赛，图书馆不适合讨论，空教室也难借，正好你不在，我就让他们来出租屋了。今天出结果，约好的拿完奖他们请客，你是出租屋的主人之一，当然要去了。”

原来任故文一个人在家也没有很无聊啊，单念致心想。