夏榆音没想到江聿到酒店的第一件事是去拿食材。

江聿财大气粗，手一挥订了公寓式的酒店套房，理由是地方大还能开火。夏榆音真的很想问他为什么外出还要自己做饭，但他把菜端上桌的时候，夏榆音一下就愣住了。

面前的大杂烩青的红的炒了满满一碟子。

“这是——”夏榆音帮着把酒瓶打开，抬头望向走去拿杯子的人。

“你之前问过我，把春天的菜都炒在一起是什么味道，我不知道，但我也想试试看。”

“那边条件不足，南方绿叶菜种类更多，所以决定在这里试验一下。尝尝？”

腊肉、豌豆、苦笋、蒜苔、芥蓝、苦麦和藤藤菜混作一处，阳台外的夕阳光照进来，显得菜油亮油亮的。

江聿拿出碗筷，“你不吃豆芽，我就没放。”

夏榆音转头看向阳台，脸庞被映成橙红色，暖洋洋的，眼里迸出闪耀光芒。他突然站起来，对江聿说:“我们去阳台吃吧。”

“好。”

夏榆音对这里的夕阳早有耳闻，但当真的看到无边璀璨的橘色云海时，依然无可抑制地心神激荡，眼里满是热泪。山顶空气清爽，云海蒸腾，他深深呼吸，感觉五脏六腑都清洗了一遍。

身后的人端来一张小桌子，不断地靠近。

眼前光华灿烂，身后温暖踏实，夏榆音夹在其中，感慨了一句“夕阳无限好”。

江聿听他诗兴大发，给他倒了一杯酒，笑道:“不对。”

“嗯？”

“是山气日夕佳。”

夏榆音拈着这两句诗，坐到桌子旁，思忖片刻，道:“我这个也可以是对的，夕阳无限好下一句不一定是可惜的意思啊——”

江聿看着他，眯起眼睛，“那晚饭的议题就是这个了？”

“行啊。”

势均力敌的结果就是没有结果。

夏榆音满足地站起来，“中场休息，我洗澡去。”

江聿收拾好屋子，路过正蹲在行李箱边玩手机的夏榆音，一脸“我就知道”的表情，无奈地说:“十五分钟前，你说要去洗澡。”

眼前压下一片阴影，听到头顶一声炸雷的夏榆音猝然抬头，眼神无辜地抄起衣物就往浴室冲，边走边回头拖了长长一句“so——rry——”

被多次撞见拖延现场并不是最尴尬的，更尴尬的还在后头。

夏榆音抱着衣物，看着仅一墙之隔的两个房间，又看了看旁边站着的、比自己高出半个头的男人，道:“我睡客卧吧，你……”

“你睡主卧，你容易失眠，主卧的床更舒服。”江聿语气里带着不容拒绝的肯定，声音回荡在两人之间。

“……比我高。”还没来得及说出口的话还是补上了，几乎是叹出来的。

走进各自卧室的时候，两个人都没有往对方那边转头，毅然决然地关上门。

熄掉所有灯光，房间里霎时一片黑暗，开始伸手不见五指，逐渐适应后夏榆音才能在暗处视物。

他躺在床上，想到中间那堵墙，想到墙的另一头……意马心猿守不住，只好在床上翻来覆去。能睡下两个人的大床此时空出一半，右边温暖地塌陷下去，左边冷得像冰窖。他把手放到旁边，被凉得一激灵，又将手缩回自己的领地。

“谁睡得着……”他崩溃地坐起来，赌气般赤脚下床，走到门边，把门拉开一条细缝，好似做贼，从门缝里观察对面的动静。

隔壁的客卧静得跟没住人一样，他以为是隔音做得太好，竟然能一点声音都听不见。

夏榆音扒在门边许久，手指也控制不住地要越过门框，但前方总有一层纱挡住了前进的指尖，捅不穿，刺不破。

就算这样，他也没有感知到旁边的任何一点异动，最后只能以“他睡着了”为理由，按下心里的不平，又躺回被子里。

但隔壁并非没有动静，只是手脚太轻，声音实在无法穿透横亘在中间的墙。

江聿坐在床尾，目光如水，沉静地盯着床对面。床对面就是墙，墙边有一张椅子，藏在暗处，他走过去坐下。想到墙的对面就是夏榆音，想到对方或许已经睡下，他把头靠在墙上，极轻地叹息一声，接着把肩膀也靠上去。

山巅夜晚寂寂无声，但就算他要把全身都贴到墙上，也还是听不见那边的声音。他只能在心里告诉自己“已经很晚了他已经睡了”。

倔驴如他，哪怕这句话在脑子里盘旋得再久，他也没有从墙边离开，粘了胶一样钉在那把椅子上。

大脑不听使唤，私自控制手臂向上抬，把手放在了墙上。墙面刷了特别的涂料，粗糙、冰凉，江聿试图靠着这一点冰凉唤回理智。

无奈失败。

上午七点，房间里寂静无声。

上午十一点，房间里寂静无声。

下午一点，江聿打开房门，夏榆音寂静无声。

下午三点，夏榆音走出房门，和坐在沙发上的江聿面面相觑。

两个人都忍不住笑起来，一个扶着沙发边笑得弯了腰，另一个手捂住半边脸假装喝茶。

夏榆音揉了揉笑酸的脸，长呼一口气，说:“我依稀记得我们是来旅游的。”他趿拉着拖鞋，走到茶几边，团在沙发和沙发的夹缝间，端了一杯茶喝。

江聿坐着沙发，从他的角度看去只能看见夏榆音的发顶，睡翘的头发还没压下去，毛茸茸的。睡衣挽起一截，露出半截小臂，透着微粉。

夏榆音砸吧几下，盯着茶汤，回头问江聿:“银针？”

“嗯，今年的新茶。”

矮处的人抬起一点头，下颌线清晰流畅，肩颈线条优雅漂亮，刚睡醒的眼睛润润的。

“不错，”夏榆音拍拍手站起来，戳了一下稳如泰山的江聿，“走吧。”

“去哪？”

“觅食。”

这里旅游业已经小有规模，虽然还没有大片的商业区，但找餐厅和便利店还是不难的。

出酒店没走几步，就出现一家奇怪的小酒馆，店外装修暗暗的，没有任何文字介绍，门口放着一排栅栏。江聿在他门口驻足，审视了一下这家店。夏榆音会意，拐着他的手臂就往里走。

走过曲折的入店小道，眼前豁然明亮。和店外的风格很不一样，里面亮堂得很，烟雾袅袅，四周放着足以以假乱真的假山石。

夏榆音在雾蒙蒙的环境里找到两个空位子，又在雾蒙蒙的桌子上摸到菜单，举起来。

“等会吃饭也这么雾吗？”夏榆音环视周围，店里空位已经不多了，生意还挺好。

江聿在桌子边从左摸到右，摸到一个凸起，按下去，桌面的烟雾才逐渐消退。“神仙不好当。”他总结。

店员突现身后，端着餐点上来，又把夏榆音吓了一跳。

“您好，二位的餐品已经上齐，请慢用。”

“谢谢。”

食物就是很正常的味道，并没有特别的配方，但因为饿了一天，连草也显得尤其好吃。难得的，这顿饭一个小时内吃完了。

夏榆音放下刀叉和筷子，端起漱口茶呷了一口。

江聿道:“我去洗个手。”

“那你先去。”夏榆音慢慢晃着茶杯，研究手边的烟雾按钮。

他低着头，专心致志地调试烟雾大小，丝毫没有注意身后调笑着走上来的人。

直到对方的手冷冷地探到他脖颈，他才猛然回头，拍开了那只脏手。但他挥开脏手的手劲和眼里的惊怒并没有把那伙人赶走。

“耶~你娃儿长得还蛮cen tou~乖嗖嗖呢~”为首的那个打扮得人模狗样，表情却鬼迷日眼的，挑逗着往夏榆音眼前伸手。

夏榆音考虑到在外不好动手，也不愿言语激怒对方，只压低了声音，脸色好似万年冰山，“离我远点。”

听到夏榆音的话，混混头子回头，对着同伴大笑，从方言切到了普通话。

他压低了声音，避免引起更多人注意，“你长的这样，都来这里了，装什么啊？”他伸出手，强硬地摸了一把夏榆音的头发，“我们疼疼你啊？”说完继续笑。

夏榆音一下被恶心个没完，再不愿得罪也只能得罪了。他抬起左脚，狠狠往混混头子脚上踩下去，刚要继续抬手，就看到混混身后站着一个人。

“滚。”江聿走上前，把夏榆音挡在后面，伸手拎起混混的衣领，把他往后一推，三个人直接叠起来摔倒在地上，狼狈至极。

“你他妈谁啊！”混混刚被踩了脚，吃痛之下重心不稳，还没站住就又被揪着衣领甩到另一边去。他瘫到在地上，一扯衣领，吃瘪，但又不甘心，脸色青一阵白一阵。

酒馆里的其他顾客听到争吵声纷纷回头，只见三个跪趴在地上的人，和两个拉着手已经走出小道的高大男人。

回去一路上江聿都阴沉着脸，一言不发，步子迈得比平时还快，把夏榆音的手捏得死紧，任夏榆音怎么说都没用。

“我没事的，回去洗干净就好了。”

“你松开一点，我手要充血了。”

“走慢点。”

置若罔闻。于是夏榆音也不再说话，跟在身后观察他的状态。

但他没料到，接下来的事完全超出了他的想象。

回到房间已经是晚上，室内昏暗无声，月光透过阳台门在地上铺了薄薄一层。

甫一进门，江聿就把夏榆音摁到了墙上，夏榆音还没反应过来，后背就已经贴上了冰凉的墙面。夏榆音有些吃惊，没想明白他为什么突然这样，但他手劲很大，自己只有被死死摁住的份。

夏榆音抬头，看到一双狼一样的眼睛，闪着寒光，直勾勾地盯着眼前的猎物，满是垂涎。正惊疑不定之际，对方忽然把头轻轻靠在了自己的肩膀上。

他一下僵住了，没有想象中的啃咬，也没有崩溃的嚎叫，唯有安静的、温热的额头，紧贴着脖颈。

在夏榆音抬头望向自己的那一瞬，江聿就知道今晚他们都走不出这间屋子了。

夏榆音的眼睛一如既往的温和平静，水一样缓缓流到自己眼前，抚平所有戾气。

如果不是看到这双眼睛，他真的会往那截脖颈咬下去，咬出一个深深的印子，带着血迹，它会在不久的将来结痂，但疤痕会永远留在那里。

终于是舍不得。

只敢和往常一样埋进他的锁骨，嗅他泉水一样的味道。他的体温好像要比自己的高，传到自己身上时，仿佛两个人都要烧起来。

夏榆音感受到脖子上零星的尖锐的疼痛——在黑暗中也能看见的动脉，让江聿的理智彻底崩溃。

“……你怎么了？”夏榆音被江聿整个压着，只能喘着说话。

“那个人问，我是你的谁，我回答不上来……”

夏榆音努力抬手，往江聿后脑勺摸去，试图安抚他，“所以你生气了吗？”

“我本来可以说的……”江聿的声音轻微颤抖着，气息沉重，压抑着满腔悲愤的火，“你送我的书我已经看完了。”

他抬起头，直视夏榆音的眼睛，在那里他看到一片湖，湖中央有一个人。他屈起指节，在对方的脸上轻柔地划蹭。

此刻夏榆音的理智并不比江聿的多。

江聿压下来的时候，最先袭来的是炙热的黑，眼前只有黑洞洞的天花板，但身体烫得几乎要发烧。他的大脑被这片火烧得连稀薄的空气都难以存活，只能微微张嘴，借着说话的空隙喘一口气。

听到他说已经看完了那本书，夏榆音的脸更是轰一下烧起来，心口剧烈跳动。内心的山崩地裂，夏榆音既希望他能感知到，又害怕会被他看穿。

但聪明如江聿，怎么会不知道夏榆音想借那本书向自己传达的意思。

他对他说:“你不要走。”

夏榆音随即反应过来，眼里的人在说什么。

正如纳尔齐斯对歌尔德蒙说:“我之所以明白什么是爱，正是因为你。众人之中，你是唯一能够让我去爱的人。”

痛和爱让人浑身颤抖。

“所以，我们重新开始好不好？”

夏榆音终于明白，是什么让他变成这样，是那句回答不了的“你是他的谁”，是自己数月前的那句“不可以”，是藏在黑色箱子里的信件和照片，是那一千八百多个日夜。

其实距离他们再见面并没有很久，有很多话也还没有彻底说开，但为什么能熟稔似从前，连夏榆音自己也想不明白。

在这个四下无人，万籁俱寂的夜晚，