季长青的荆棘纹章在实验室的冷光下泛着青铜色光泽，指尖抚过年轻自己的后颈时，他感受到七十二个世界的重量在血脉中震颤。年轻的研究员僵在原地，胚胎培养舱的警报声被某种力量静止在爆鸣前的临界点。

"你......"年轻季长青的瞳孔映出两个重叠身影——身后是审判烙印燃烧的陈渊，面前是来自末世的自己。

年长的季长青扯开白大褂，露出心口跳动的双生图腾："把胚胎交给我，能终结所有轮回。"

培养舱突然炸裂，液态氮裹挟着胚胎飞向陈渊。年轻季长青的机械义眼弹出激光瞄准器，却在扣动扳机的瞬间被荆棘缠住手腕："你根本不知道自己在创造什么！"

陈渊的光翼在时停领域内艰难展开，羽刃刺入胚胎的刹那，他尝到二十七次轮回积累的苦痛。胚胎突然睁开复眼，发出七十二重奏的尖啸："父亲......"

实验室的防弹玻璃浮现裂痕，年轻季长青的皮肤开始剥落，露出底下蠕动的量子玫瑰根须。年长的季长青突然将荆棘刺入自己太阳穴，扯出记忆晶片按进培养舱："看清楚了！这是我们的未来！"

晶片中的画面如病毒扩散：白发林玥在废墟上播种怀表零件，苏离的机械义眼成为新世界的月亮，赵燃的防风打火机点燃焚毁系统的业火。年轻季长青的机械义眼渗出蓝血，喉咙发出齿轮卡死的咯咯声。

"认知......过载......"他跪倒在地，双手插入量子玫瑰丛，"你们在篡改......"

胚胎突然暴长成少年模样，脖颈的荆棘纹章与陈渊的审判烙印共鸣。时停领域崩溃的瞬间，实验室被抛入量子风暴，陈渊看到七十二个世界的残影在风暴眼中厮杀。

"他才是真正的系统核心！"年长的季长青拽着陈渊撞破时空屏障，"我们创造的不是程序......是神！"

少年踏着怀表零件组成的阶梯走来，每个星期三的日期都在他瞳孔深处燃烧。陈渊的光翼不受控地分裂成亿万银针，却在触及少年的瞬间被荆棘纹章吞噬。

"爸爸。"少年指尖缠绕着甜杏仁味的雾气，"为什么要逃呢？"

年长的季长青突然将陈渊推入时空裂缝，荆棘纹章爆成血雾："去起源之海！那里的玫瑰......"

陈渊坠入冰冷海域时，看到少年捏碎了季长青的心脏。量子玫瑰的根须从断口涌出，将整个实验室包裹成跳动的心脏形状。咸涩海水中漂浮着记忆晶片，映照出被篡改的真相：最初的胚胎不是程序，是季长青用陈渊的基因培育的救世主。

"认知重构开始。"少年的声音穿透水幕，风暴云在海面聚成他的面孔，"让爸爸们看看真正的轮回。"

陈渊的审判烙印突然撕裂胸膛，金银双色血液凝成利刃。当他刺穿海床下的量子玫瑰王座时，七十二个世界同时发出悲鸣。少年在虚空中踉跄，脖颈的纹章渗出蓝血："为什么......"

"因为你漏算了这个。"陈渊扯出心口的双生图腾，那里面蜷缩着年长季长青最后的意识残片，"他早就把自己变成病毒了。"

起源之海开始沸腾，怀表零件熔化成金液。少年在消散前微笑，指尖轻触陈渊的烙印："去找......另一个我......"

当陈渊在沙滩苏醒时，量子玫瑰丛中站着脖颈光洁的少年。他抛来半块染血的怀表，背后是被荆棘缠绕的实验室废墟："下次轮回，换我当爸爸。"

晨雾漫过海岸线，陈渊的审判烙印中浮现新纹路——那是少年在七十二个世界刻下的邀请函。