回来后的唐栀笑得一脸别有深意，凑上前来打听下山之后的事情，被林期三言两语打发了回去。

“怎么也不请人来家里坐一坐。”

“人家心情不好。”林期特地加重了中间两个字。

“哦。”唐栀老实了。

林期记忆里的余知新只要心情不好话就特别少，他好像习惯了自己一个人去处理情绪。

林期还记得有一次他输了比赛想一个人待一会儿，整整一天都没有开口和她说话，第二天更是没告诉她就一个人跑去球场打了一天球。

站在二十九岁的现在来看，从他十八岁成为职业运动员再到他二十二岁出国特训，目前无疑是他职业生涯的漫长低潮。

大学时，他们尚在十八，看到余知新眼里的光芒越来越弱，林期把他带回了高中教学楼的楼顶。

曾经高考结束后的一个黄昏，她拉着余知新跑到楼顶，天边彩霞绚烂，校园空无一人，她双手呈喇叭状对着远方大喊。

“我喜欢你！余知新！”

然后侧过头问余知新：“你能做我男朋友吗？”

余知新笑了，并且点了点头，“好。”

接着，情绪兴奋的林期在旁边撺掇余知新把想要的说出来。

“不用不好意思！除了我们没人能听到的。”

林期拉着余知新的手臂，一脸期待。

余知新刚开始还不愿意，后来实在不忍她期待落空，也站到了林期刚刚站的水泥台上，虎口朝内双手放在脸旁，“我要做世界冠军！”

他的声音坚定又遥远，似是在和未来的自己对话。

林期在旁肯定道：“你一定可以的。”

大学的林期带他重回这个地方就是为了鼓励他振作起来，余知新明白她的用意，看着林期沉默了好久才说出“谢谢”两个字。

其实余知新大赛成绩并不差，但是他个人非常在意奥运会，他刚成为职业选手，赛事少，这次失利让他的积分与之擦肩，所以他才会耿耿于怀。

两个人坐在楼顶的站台上，余知新平视着远方，林期仰头看天，她像是经过了犹豫才开口。

“你知道我想做制表师。可制表要去专门学校上课，大学的设计专业看似相关其实差太多了，但我不可能不念大学，爸妈不会允许，我也没这个勇气，所以我一整个暑假都很沮丧。”

余知新有些意外地侧过头看着林期，他知道林期暑假心情不好，原以为是毕业了伤感，却没想到竟是这个原因。

“开学就更糟糕了，从来没觉得自己这么不喜欢设计专业，明明设计也是制表里的一环，我不应该放弃，也不应该讨厌它的。”

林期从没和他说过这些，一时间他心里愧疚，半天不知作何反应，只能听她继续说。

“可是后来我咬着牙把作业做完，逼着自己一定要把本专业做好再去学制表后，我突然发现一切都好起来了，老师记住了我，同学知道了我，最重要的是我在制表培训课里我好像也变聪明了。”说着，林期还挠头笑了。

“所以只管去面对就好了，现在我觉得一切也还不错。”

余知新看着林期的侧脸，她在夕阳里闪闪发光，胜过世间万般。

“我这应该算鸡汤吧。”林期的手指微曲，没有回看余知新，一边晃着腿一边有一搭没一搭地用手指点着水泥地板，“其实，你做什么选择我都会支持的，我就是怕……你自己遗憾。”

余知新的目光一直没有离开林期，他能看得出她有一点儿小小的紧张，也不知道她什么时候准备了这么长的一大段话来安慰他。

余知新的手凑近了林期，时隔四年，他像从前一样握住她的手，说了同样的话。

“谢谢。”

现在回想起来，那日天台上，夏风慵懒，带着暖意轻拂而过，这样身心放松的惬意林期在之后的许多年都再没有感受过。

唐栀之前问她为什么喜欢余知新，其实她没有说的很明白。

固然他有一副好看的皮囊，但是见过他打球就知道，当灵魂都在发光的时候，一个人会有多么耀眼。

余知新选择振作起来继续运动员的生涯，林期一点儿也不意外，她很乐意继续做他的忠实观众，为他摇旗呐喊。

后来，余知新在教练的建议下选择了出国，其实他出国时间还晚于她，当年刚开学她就已经先去了瑞士进修钟表机械理论，所以那时知道一起去欧洲林期是很开心的，只是她没想到后来会发生这么多变化。

她也没有想过这次的出国，会让他们俩的感情就此结束。

再后来，余知新首次夺得大满贯。

此时正和她分手没多久，她没有看那场比赛，但是唐栀已经毫无眼色的给她发了不少国内报道了。

“中国首位男子单打大满贯得主，你前男友。”

光看文字都能想象得出唐栀的语气，铺天盖地的新闻无孔不入，唐栀看不惯她颓靡的状态，刻意刺激她，言语间无处不透露着“你在这低迷惆怅，人家可是去追逐事业，走上人生巅峰了”。

林期回了一个冷冰冰的“哦”，但还是点进去看了报道。

看完之后才发现唐栀还留了一段话。

“虽然不知道你什么提分手，但尊重你的所有选择，期期，我希望你开心快乐。”

也不知道是被唐栀感动的，还是突然有了个情绪的宣泄口，当时林期眼泪就不受控似的流了出来。

下半年美网四强，第二年再接再厉，他又拿下澳网冠军，一时间余知新话题度大涨，那个只是在她身边和网球圈里会被讨论的人如今成了全民夸赞的对象。

就连和唐栀出门吃饭都随处可见有人议论余知新，林期在这一瞬发现她和那个人原来是如此遥远。

离开她了就一路高歌猛进，世界排名大涨，和她在一起的时候却总因为各种原因失利，这简直让林期都不得不自我怀疑是不是真的是她阻挡了余知新的运势。

唐栀第一次听到林期这种想法的时候差点没笑死，劝她远离玄学回归科学，余知新本就是上升期，世界排名不低，调整好状态能一举夺魁也不是多爆冷的事情。

可她不知道，林期后来去看了余知新在马德里的比赛，让她又继续胡思乱想了起来。

那时余知新风头正盛，作为种子选手居然直接被新晋小将击败。

之后，余知新很长时间没有参加比赛，网络媒体一阵质疑，循着他光而来的人也渐渐离去。

林期看了一整个周末的舆论，她把所有搜到的关于他的新闻全部装在了一个文件夹里，有视频、有图片、还有文字访谈。

从卧室里出来之后，唐栀都被她行尸走肉的状态震惊了。

“姐姐，你终于出来了！”唐栀立马放下手里的活儿凑上前来，“怎么回事，宝贝，一脸憔悴的。”

林期眼皮耷拉着，看了一眼唐栀，她很迷茫的说了一句，“我好像，很难释怀。”

留下唐栀一脸问号，林期去浴室洗了个澡又回房间了。

整个人大字敞开躺在床上，比起光芒璀璨的余知新，她好像更难割舍掉不那么如意的他。

她就这样默默关注了他这些年，或许也是为了自己的心结，犹豫着最后还是去了一趟法国。

分手后看过唯二的两次比赛，同样的红土赛场，这次是种子选手之间的对决，余知新胜了。

她好像和自己和解了。

林期的法网之行也是告别之行，是她给自己的一个告别仪式，向与余知新有关的过去说再见。

可是没想到，他竟然回来了，还这么直接的出现在她面前。

余知新来取表的时候，大家已经事先被关注娱乐的同事科普了一轮，公司里的人都忍不住投去八卦的目光。

“你上次跟我说的我都改好了，我记得小冉喜欢蓝色，所以还做了一条替换表带。”林期把包装盒推到余知新面前。

余知新看了眼腕表，然后把盒子盖上收了起来，向林期道谢。

“不用谢，这是我应该做的。”林期板着脸神色不算缓和。

“我还有一件事想请你帮忙。”余知新还留在这儿没走。

林期抬头看他，停顿了片刻才说：“什么事。”

余知新伸手从口袋中掏出了什么握在手心里，林期看着他五指缓缓展开，一块略微暗沉的怀表躺在掌心之中，表盖还有点点脱漆，看起来好像并不是很精美。

这是她送给余知新二十岁的礼物。

“我可以请你帮我修下这块表吗？”余知新在短暂的沉默之后开口。

他的这段沉默是留给林期的，也是留给承载了过往的这块怀表的。

林期没想到他的请求是这个，目光落在他的手心半天没有离开，再次开口的时候竟然发现喉头有些哽咽感。

“你可以去钟表店修，这并不难。”林期的视线上移，离开陈旧的怀表。

余知新依旧保持着呈现怀表的姿势未动，“这块表对我来说很重要，所以想请你亲自修复。”

林期想了片刻后继续说：“我可以为你介绍一位我们公司合作的制表师，他经验丰富，比我更懂怀表的维修保养。”

这话倒是没有诓骗的成分，距离她送给余知新的怀表已经八九年了，当时她技术没有现在娴熟，要修起来肯定不容易，给他推荐戴茂青大师的确比她自己操作更有保障。

余知新见状只好作罢，顺势应下来，把表收了回去。

他出了办公室之后并没有离开，而是向前台问了会客室，径直去了会客室待着。

暮色渐浓，透明的玻璃门能看到一个个下班经过的身影，余知新注视着，送走结伴而行的、行色匆匆的......直到寂静无人林期也没出来。

很多年前，就是她这样在球场旁等着他，等他训练完去吃一顿晚饭。

等到林期出来的时候，红霞掩映着夕阳，透过玻璃落在余知新身上，余知新一见到林期便站了起来，一时间林期有些恍惚。

他往前走过来的这几步和多年前背着网球拍从夏日晚霞中走来的身影重合了，是那个让她怦然心动的少年，晚风轻拂，暑气未消，他额头上的黑发被汗水打湿贴在一起，看到她之后加快了步伐向她跑来，然后轻抿一下唇，眼里盛满了笑意。

一个人站在门内，一个人站在门外，四目相接，谁都没有开口说，好像时间就此静止。