台风撕扯着海平面，一截凤凰木在狂风中折腰，殷红花瓣混着碎玻璃砸在八楼窗台，发出细碎的爆响。
江迟迟摸黑拉开招待所抽屉，摸到一盒火柴。不知道是什么时候留下的，外壳被回南天的潮气润得疲软，磷面斑驳脱落。
“嗤、嗤。”
零星火星溅在烛芯上，转瞬被黑暗吞没。
“没火，蜡烛点不了。”
江迟迟举着两根白蜡烛站在房间中央，夜色像浓稠的沥青，渐渐漫过脚背。
时相儒的轮廓陷在黑暗里，窗外闪电劈落，那人影倏然缩紧成礁石般的剪影。
“呲——”
齿轮摩擦的轻响撕开黑暗，金红的光瀑突然从时相儒掌心涌出，他拢着打火机的火苗凑近烛芯。
"我来。"
火焰顺着棉芯攀援而上，在他睫毛上镀了层碎金。
江迟迟举着蜡烛，忽然道，“你还在吸烟吗？”
烛光猛地摇晃，时相儒举着打火机的手僵在半空。
“其实...”
喉结滚动两下，金属外壳在他掌心发出细微的咯吱声，“其实...我已经很少抽了。”
时相儒故作轻松，“之前没灵感的时候会来一根，上岛之后文思泉涌，很久没抽过了，只是习惯随身带着打火机而已。”
丝毫不提签售酒店天台那满地的烟灰。
他扯出个勉强称得上轻松的笑，却不敢直视她映着火光的瞳孔。
“好，戒了吧，这东西对身体不好。”
江迟迟忽然扬手抛来什么，时相儒仓皇接住才发现是根玉米，湿热的触感交换两个人的体温。
两根莹白色的蜡烛闪着幽幽火光，两人坐在褪色的绒布沙发上，中间隔着钟楚昭送来的一袋零食。
时相儒盯着玉米粒间隙里冒出的热气，忽然被记忆烫得指尖发颤。
那年冬夜的北风穿过时光裂缝呼啸而至，他看见二十二岁的江迟迟蹲在便利店玻璃窗前，羽绒服下摆蹭着玻璃幕墙的反光。
她也是这样，把烤红薯掰成两半，冻红的手指蹭着灰烬往他怀里塞。
那是清京市最冷的腊月，时相儒跑遍三个商圈才惊觉，橱窗里那些闪着鎏金光泽的礼物，入不了女孩儿的眼。
口红、包包、香水、项链...这些百试百灵的奇妙魔法，在江迟迟面前统统失效。
他铩羽而归，裹着寒气空手出现在公司后巷，江迟迟却把蓝牙耳机往卫衣兜里一塞，冰凉的指尖钻进他袖口。
“迟迟，今天是我们在一起的一周年，你有没有什么想要的礼物？”
年轻的他站在路灯下追问，看着女孩被热气呵成月牙的眼睛。
他掂量掂量银行卡里所剩不多的余额，暗暗下决心，无论江迟迟如何狮子大开口，他都要满足女孩儿的心愿。
“礼物...”江迟迟明亮的眼珠转了一圈，指着路边的便利店，“阿儒，我饿了，你给我买个烤红薯吧。”
江迟迟捧着红薯，像捧着一颗炽热的心脏，蜜色浆液顺着她腕骨流进卫衣的褶皱。
“迟迟想好了吗，想要什么礼物？”
“礼物，你已经买给我了啊。”
江迟迟抚着圆滚滚的肚子，“烤红薯特别好吃！对了，既然你都送了我礼物...”
她从双肩包夹层掏出枚贝壳。
“这个送给你。”
江迟迟从未向他说过贝壳的来历，它看上去平平无奇，像是海边沙滩上随处可见的造物。
但他依旧珍惜着，即便分手，贝壳也安稳地躺在他书桌的抽屉里，在每个失眠的夜晚，向他诉说着幽幽的光晕。
如今他已功成名就，别说是烤红薯...就算是镶金的地瓜，他也能面不改色地献给她。
但江迟迟并不需要那些东西。
惊雷在云层深处闷响，时相儒喉结滚动，昏黄的烛光下，他盯着手中的玉米棒，翠绿苞叶在虎口勒出浅红印痕。
他想起钟楚昭对他的嘱托。
“迟迟，你想好了，以后都要留在岛上？”
江迟迟没回答，狂风呼啸中，她将啃到一半的玉米搁在腿上，抄起塑料袋里的矿泉水，抬头喝下。
塑料瓶与木桌碰撞出清泠一声。
她反问，“你先告诉我，你为什么上岛？”
他吞咽下最后一口玉米，喉结滑动得像卡壳的齿轮。
“昨天我问你的时候，你说只是为了回来帮我们拍视频。”
江迟迟打断了他一如既往的狡辩。
“我知道那不是真正的原因，我想听你的真心话。”
闪电恰在此刻劈亮窗户，她眼底映出他僵直的倒影。
时相儒指节青白，喉结滚动如同生咽滚铁。
他想说三年来无数个未发送的短信草稿箱，最后却只抿出个自嘲的笑。
他像一颗被海浪反复冲刷的礁石，连棱角都成了伤人的借口。
“如果你觉得不好意思，没关系，那我先来。”
出乎意料的，江迟迟没有逼他，反而率先开口。
她的声音很轻，潮湿的尾音坠在烛光洒下的阴影里。
“其实，你离岛的那几天，我好好反思过，我们当初为什么会分手。”
“这其中有我的原因。你知道，我并不是一个特别擅长表达的人。尤其是在感情上，我可能不如大多数人那样一点就通...”
她无意识转动着塑料瓶。
“宋坤的确经常约我吃饭，但我当时并没有察觉到他对我别有用心，所以我认为没必要告诉你，这是我的不对。”
时相儒提出分手的那个周末，江迟迟收到宋坤的消息。
“迟迟，你真的不来聚餐吗？”
这条消息上方，宋坤那深夜发来的暧昧短信格外显眼。
“迟迟啊，周末的事情没忘记吧？”
“迟迟喜欢吃什么菜？我提前订饭店。”
“不用害羞，我们部门是非常照顾女生的。”
江迟迟确信她从来没有见过这几条消息，但手机确确实实显示，消息已读。
是谁读了她的短信？
江迟迟心里“咯噔”一下。
只有可能是时相儒。
联想到那夜时相儒似有似无的质询，江迟迟这才明白，他们之间闹了一个多大的误会。
她想打电话解释，却发现自己的号码已经被时相儒拉入黑名单。
“宋坤在短信里说的吃饭，是我们部门一起聚餐，不是我和他私下里约会。而在那之前，我已经明确跟他说过，不参加周末的聚餐，我不知道为什么他还会给我发消息。”
“至于我为什么没有答应你去邻市的请求...”
江迟迟忽地抬眼，撞上男人愣住的目光。
“时相儒，你忘了吗？那周末，是我们的恋爱千天纪念日，我提前订了餐厅，原本想和你一起吃饭的。”
这是她在姜书嬿的指导下为数不多的开窍时刻，却没想到，他们的恋爱停滞在了第998天。
窗外的雨似乎突然小了，檐角坠下的水珠在玻璃上溅起涟漪。
那束最终枯萎在餐厅里的香槟玫瑰，花瓣最后被她夹在书里里，成了无人知晓的书签。
时相儒的手指突然痉挛，玉米棒滚落地面。
那些被他当作铁证的暧昧短信，此刻化作海啸冲毁他认知的堤坝——原来三年前他亲手抛弃的不是背叛，而是某人笨拙藏起的真心。
那时的他们太年轻，像两座频率错位的灯塔。
她守着光年之外的摩斯密码，他读着近在咫尺的无线电报。潮汐往复间，谁都没能破译对方颤抖的温柔。
“这次在岛上见到你，我很高兴。我以为你会做出改变，但你没有。再这样下去，你觉得等待我们的结局是什么？”
江迟迟没有说出口，但时相儒怎么会不懂？
迟钝的她和嘴硬的他，只会重蹈三年前的覆辙。
但江迟迟已经做出了改变——她坦白了分手的误会，向他道歉。
她允许他住进自己的房子，配合他完成那些小心思满满的拍摄，点赞嗑他俩cp的评论...
女孩儿的虎口卡住他的下颌，像调试柴油发动机般精准施力。指腹的薄茧蹭过他新冒的胡茬，那是经年累月敲打键盘磨出的勋章。
烛火在身侧摇晃，将她的睫毛阴影拓印在他瞳孔里，形成铁栅般的禁锢感。
“现在，你可以回答我了吗？”
她的声线压得很低，却带着隐隐震颤。
“你究竟为什么上岛？昨天又为什么选择回来？”
时相儒看见她瞳孔里摇晃的自己，多像那个夹着烟头蜷缩在签售会天台的影子。
他喉结颤动，那些被理性看管的往事正撕开胸腔——
一千多个午夜对着她旧号码发送的空白短信；
每次路过便利店都会买的烤红薯；
还有停更一年的《暮光曙天》......
“是我的错。”
全身开始刺痛，像有玻璃碴顺着血管游走，破碎的气音从齿缝溢出，又被海浪打散。
“都是我的错。我不该对你抱有怀疑，更不该不听你的解释，就拉黑你的联系方式。”
回忆一旦开闸，情绪倾泻直下。
“我知道，其实我一直都知道...”
喉结痉挛般抽动，后颈渗出的冷汗浸湿冲锋衣领口。
“都是因为我的懦弱。”
那是他埋在心底的自卑与恐惧，此刻的坦白如同解剖自己最畸形的器官，将那些经年累月的脓疮，连带着血迹斑斑的纱布，尽数摊开在她审视的目光下。
刚和江迟迟在一起的时候，他收入很少，基本全靠江迟迟的工资养着。
虽然江迟迟从没抱怨过这件事，但他心里一直插着一根刺——吞咽会划伤食道，咳出会暴露脆弱。
江迟迟会不会嫌弃他穷？
她会不会为了更有钱的男人抛弃他？
时相儒只恨自己没本事，既不能带给她物质上的富裕，又不能像个没心没肺的凤凰男一样，安心地享受女孩儿带来的优越生活。
无数个深夜，他在笔记本上敲字的手指会突然僵直。
江迟迟加班的开门声、她接听房东催款时的低语、甚至她整理发票的窸窣声，都化作手术钳夹住他的太阳穴。
有次在便利店，他盯着她拿起特价便当的侧脸，突然冲出去干呕——玻璃橱窗倒影里，他看见自己成了吸食她青春的血蛭。
天知道，他卖出自己第一本版权时，内心有多兴奋！
他有钱了，他不需要靠江迟迟的钱养了，他可以给她更好的生活了！
时相儒兴致冲冲地询问她想要什么礼物，就像成年的雄孔雀迫不及待地展示自己丰满的羽毛。
但江迟迟实在不爱那些俗物。名牌包、钻石项链，都入不了她的眼。
但凡时相儒愿意多花些心思，他就能想到，江迟迟拒绝他的礼物只是单纯地觉得没必要花这份冤枉钱。
那时的他不过是穿着西装乞讨爱的流浪汉——连示好都透着穷小子暴富后的笨拙。
但物极必反，欲望上头的他哪里还顾及的到这些？
在宋坤暧昧的推波助澜下，时相儒被嫉妒冲昏了头脑。
江迟迟竟然已经和他如此生分了？！
就连花他的钱，她都不愿意。
“分手吧。”
他说得如此轻巧，却不知这句话将成为困住自己一千多个日夜的牢笼。
在这样一个雨夜里，时相儒血淋淋地剖开自己的心，拱手盛给她。
“对不起...对不起...”
泪水从指关节的豁口倒灌进袖管，在手臂内侧汇成冰冷的溪流。
时相儒掩面痛哭。