大陆南沿40海里处，一座名为“清洲岛”的孤岛静静卧在海中央，像枚被潮水反复摩挲的贝壳，横亘在季风带与暖流交汇处。

四月的日光正将海水熬煮成松脂，裹住那艘锈迹斑斑的"海鸥号"客船。

江迟迟头抵在舷窗上，玻璃映出新月眉下一双清澈如水的眼睛，她静静凝视着熟悉的海面，海浪像被螺旋桨搅碎的银鳞，耳机里闺蜜的声波与引擎轰鸣在鼓膜上交战。

“迟迟，你真就这么辞职了？！你告诉我，是不是那个狗比主管又欺负你了？！”

江迟迟没回答，但这并不影响对面闺蜜的火爆输出，“我就知道那个煞笔主管有问题，技术半点不懂，官腔倒是拿捏得死死的......你等着，我这就写小作文投到公司邮箱，举报他！”

眼看着事情闹大，江迟迟终于有了点反应。她眼神重新聚焦，声音轻得似要被海浪淹没，“是我自己离职的，跟别人无关。”

“哈？为什么？”

江迟迟揉了揉肿胀的眼睛，“这两年工作强度太大，身体出问题了。”

她之前在互联网公司上班，每天在电脑前高强度输出，不到五年时间，眼睛、肩膀、后背，哪哪儿都疼。

“真的？”闺蜜将信将疑，“真不是那个智障主管逼你辞职的？”

“他为什么要逼我辞职？”江迟迟歪头，有些不解。

“......”闺蜜一时语塞，“他不是骚扰你之后被你拒绝了吗？”

江迟迟原来的主管是他们部门里出了名的难伺候。除了上班，他业余还在网上卖保健品，仗着自己主管的身份压榨手下人，甚至有男员工说，主管逼着他买伟哥，否则这季度绩效算他不合格。

不仅如此，作为有妇之夫，他在公司里也一点不收敛，最喜欢挑着漂亮的女下属开屏。江迟迟虽然性格上呆了些，但长相颇为清秀可人，入职五年，主管没少找机会请江迟迟吃饭。

她为了避嫌，几乎没答应过主管的邀约，更是在前几天态度明确地拒绝了他。

“你怎么跟他说的，是不是语气太强硬，伤到他那可怜的自尊心了？”

江迟迟的视线追逐着跃出海面的飞鱼，它们银亮的脊背切开阳光时，像极了她工位上那排突然黑屏的显示器。她无意识地将耳机线绕成法螺形状：“我说，主管，我不买壮阳药。”

“噗嗤！”对面传来放肆大笑，“哈哈哈哈哈...你们主管真是活该，谁让他职场性骚扰你。”

“这算性骚扰吗？我以为他只是想让我买他的药。”

闺蜜对她的情感迟钝已经习以为常。这家伙虽然在感情上反应慢半拍，但绝不是懦弱到灰溜溜离职的类型。

“我就说嘛，主管那个老黄瓜怎么配得上我们小迟迟！”闺蜜啧啧两声，“更何况，曾经沧海难为水，你都吃过时相儒那种大帅逼了，怎么可能看得上那个老壁灯。”

一个熟悉的名字被提起，江迟迟并不意外。

时相儒的另外一个名字——虚见意——早已火遍大街小巷，她即便不刻意去搜，他的消息也会从四面八方闯进她的生活。

虚见意，这个常年挂在作家富豪榜榜首的名字，读者提起他时，除了他笔下磅礴壮阔的文字，更加津津乐道的是他深邃英俊的脸，以及一张怼死人不偿命的毒舌嘴。

传闻他曾和黑粉网上激情互喷三千楼，最后把黑粉怼到销号跑路。

“话说，迟迟，你还有时相儒的联系方式吗？”闺蜜犹豫着问道。

“没了。”

三年前分手时，时相儒就拉黑了江迟迟所有的联系方式。

“你找他有什么事儿吗？”

“啊啊啊气死我了，如果有时相儒的电话，我一定要狠狠质问他！”闺蜜咆哮着怒火，“我老公到底什么时候能跟前女友复合啊！！”

江迟迟：“......”

闺蜜口中的“老公”，是时相儒笔下正在连载的一篇长篇小说《暮光曙天》的男主。这篇小说世界观宏大，以男主视角展开一场异世界冒险的奇幻故事，首部作品一出版就爆火，后续连载四年，直接把时相儒捧上作家富豪榜。

但是，与他广受称赞的精工描写的宏大场景相对的是，这家伙在主角感情上处理极差，男主与命定女主分分合合好几次，连载到现在还是分手状态，急得读者们天天在他账号下许愿，盼着两人早日复合。

闺蜜就是其中之一。

“你说时相儒是不是有什么问题啊？”闺蜜语气中满是愤懑，“当初你和时相儒分手不到两个月，我老公和女主就被他写分手了。”

江迟迟慢吞吞地回答，“应该...只是巧合吧。”

“巧合个头啊！”闺蜜恨不得以头抢地，“该死的时相儒已经在大结局停更一年了！要是被我逮到他，肯定把他关进小黑屋，不写完大结局不准吃饭！”

闺蜜的狂暴输出还在继续，江迟迟摘了一只耳机，闭眼靠在在舷窗上，思绪放空。

一个浪打来，船身摇晃，江迟迟习以为常地抓紧座椅扶手，让身体顺着浪的颠簸自然起伏，缓冲掉那股推力。

船上坐的大多也是在海上长大的岛民，对这点风浪早已见惯不惊，只有船尾一个年轻人没扶稳，脑袋重重磕在了船壁上。

“咚”的一声响，即便隔着手机扬声器听，都让人觉得疼，“儒哥，你没事儿吧？”

时相儒黑着一张俊脸，揉了揉头顶磕出的大包，咬牙切齿道，“你，说，呢？”

“可千万不能有事儿啊，咱们儒哥本来脑子就傻，半年憋不出来一个字儿。”手机里传来经纪人幸灾乐祸的声音，“再这么一磕，《暮光曙天》岂不是要烂尾了？”

“你最近耍嘴皮子倒是厉害。”时相儒重新在椅子上坐下，抓稳扶手，以免悲剧重现。

“这都是跟你学的，像不像？”经纪人厚着脸皮嬉笑。

“儿子学老子，当然学的像。”

“...”

KO！

在毒舌这方面，他是永远比不过时相儒那张破嘴。

船尾坐着的男人体态修长，他悠闲地跷着二郎腿，黑得发亮的战术皮靴紧箍着深灰色休闲裤，勾勒出紧实有力的小腿线条。米黄色衬衫的袖口随意挽起，略显清瘦的胳膊举着手机贴在耳边讲话。

飞行员太阳镜架在鼻梁上，遮挡了他部分面容，但仍能从他紧抿的薄唇和绷紧的下颌线看出，他此刻的心情绝对算不上妙。

“有事儿快说。我要上岛了。”

时相儒掏出耳机戴上，空出的手则下意识地从裤兜里摸出一根烟。

船舱室内不能吸烟，他忍了忍，又把烟塞了回去。

“不是，儒哥你要想散心，我给你订马尔代夫的高级水房啊，你连游泳都不会，干嘛去那个鸟不拉屎的岛上，难道要闭关修炼葵花宝典？”

“你特么才要做太监。”时相儒自然听出了经纪人嘴里的抱怨。

《暮光曙天》已经断更一年了，他比谁都清楚，经纪人帮他扛住了多少来自出版社的压力。这件事儿总归是自己做得不地道，时相儒虽然总是嘴上没个把门儿的，其实心里有自己的一杆秤。

“放心，今年一定给你写完。”时相儒磨了磨后槽牙，顿了顿，继续说道，“其实我已经写完一版结局了，就在书房的第二个抽屉里。如果年底没给你新稿，你就拿那个...”

他话没说完，对面“嘟”的一声挂断电话，看样子是冲进他家里抢稿子去了。

“亲爱的各位旅客，清洲岛到了，请大家带好身边的物品，依次排队下船。近期台风将至，请各位旅客注意游玩安全...”

甜美的播报声传进手机话筒，闺蜜适时地刹住车，进行最后总结。

“总之，迟迟你如果再有机会见到时相儒，一定要帮我问问我老公的结局啊！！”

“好。”江迟迟郑重点头，把闺蜜的话记在心里。她提上行李，排在下船的队伍后面，站得笔直。

时相儒一抬眼，还以为眼前站了个退伍老兵。

还带穿粉色T恤的。

那女孩儿一身T恤牛仔裤运动鞋，普通甚至有些幼稚的小孩儿穿搭，愣是靠着姣好的身材撑起一番成年人独有的风韵。黑发被低丸子头随意地束起，零星散落的几缕青丝在阳光的透射下抚弄着脸颊的细小绒毛，又被一只细白的手挽到耳后。

她站得笔挺，却不是芭蕾舞演员那种轻盈如云般的亭亭玉立，更像是军人似的板正，让人一看就觉得她家中一定有十分严格的家教。

和身形不同，她的神情可以说得上散漫。秋水一般的杏眼直勾勾地盯着前方，瞳孔却没聚焦，有种看似人还在这里，魂儿却早就飞走了的恍惚感。

光看脸的话，像个没睡醒的漂亮小丧尸。

时相儒曾不止一次地调侃过她，远看像个兵，近看木头精。

“什么是木头精？”

那时，江迟迟窝在他怀里，黑发披散，香汗淋漓。

时相儒笑而不语。

江迟迟后来又去问闺蜜。

闺蜜说，他这是在骂你平。

江迟迟低头，平吗？

闺蜜哈哈大笑。

总之，直到他们分手，江迟迟都不知道时相儒究竟是在夸她还是在骂她。

女孩儿笔直身影切割斑驳的日晖，游离的光痕不合时宜地让时相儒想起过往种种。三年未见，只凭借一个背影，他就能准确地认出她。

时相儒不太意外，毕竟，清洲岛是她的家乡。

他嗓子发痒，却不是烟瘾作祟，而是回想起了某些久违的软腻触感。恰如之前一千个失眠的夜晚，他独自熬着月亮，期待一束迟迟未到的暖光。

佳人近在眼前，咸涩的海风在他齿列间流连徘徊，时相儒轻启薄唇，低声开口，“江迟...”

却见江迟迟迈开步子，随着排队的人流，头也不回地向前走去。

干脆、利落，绝不转身。

一如他们分手时那样。

时相儒的视线落在她戴着的降噪耳机上，自嘲地笑了。

...

江迟迟的行李很少，一个登山包就是她的全部家当，其他东西被她早早地寄回了家里。

空荡荡的房屋没有人气，却被打理得很干净。江迟迟慢吞吞地放下行李包，环顾四周。

这是她从小生长的地方，十八岁以前，她的每一天都在岛上度过。

电视柜上的全家福略有褪色，父亲中山装第三颗纽扣的位置积着薄灰，恰好遮住他当年被海蟹夹伤的中指。江迟迟纤细的手指拂过母亲酒窝时，有粒陈年的胶水结晶扎进了指甲缝。

斜对角书柜里，《海洋观测规范》仍保持着四十五度倾斜的睡姿，扉页里夹的三角梅标本碎成月光似的粉末，飘落在她张开的掌心。

“爸爸妈妈，我回来了。”

轻语撞上窗纱。

她没在屋里呆太久，没一会儿就出了门，沿着石灰路上山。

清洲岛上没有高山，只有一个海拔100米左右的小土坡，南方亚热带的气候让四月的岛上依旧绿意昂然，江迟迟顺着盘山路脚步悠然地走着，十分钟不到，青绿色的树木豁然消失，湛蓝的海面涌入眼底。

山顶最高点，一座红白相间的灯塔孑孓独立。它莫约有四层楼那么高，由砖石垒成，整体呈细桶形，顶部是一圈透明玻璃围起的灯室，底下一座小门上了锁。

塔身的油漆印花斑驳掉落，铁门生锈得严重，看上去已经很久没有修缮过了，和江迟迟记忆中的灯塔大相径庭。

小时候她觉得这座塔高得吓人，像法海镇蛇妖似的，总是将她的父母困在上面。

长大后她才逐渐懂得，那是她的父母守在灯塔上，为进出南港的船只指引方向。

每当暴雨降至，她的父亲就会叮嘱，“迟迟，在家关好门窗，不要出来。”

“那你们呢？”为什么家里只有她一个人？

“这个时候海面浪大，我们得去灯塔上守着，如果有过往的船出了问题，我们就能即时反应。”

因此，江迟迟很怕暴雨天。时相儒调侃过她，“海上长大的孩子，还怕暴风雨？”

江迟迟没回答。

她怕的不是那轰鸣的雷雨，而是怕汹涌的海浪带走她的父母。

不知道是不是被闺蜜影响，江迟迟今天频繁地想起时相儒，甚至出现了幻觉，让她听见了时相儒唤她的声音。