天边刚泛起蟹壳青，汤小米就被一阵犬吠声惊醒。太子用前爪扒拉着门，尾巴扫过门槛发出沙沙声响。空气中还残留着夜露的潮气，她习惯性摸向枕边的□□，却只抓到一把干草梗。

"太阳晒屁股喽——"土豆班长拖着长腔的吆喝穿透帆布，惊起远处麦田里一群麻雀，"小米！再不起床可赶不上今天的活动了！给你三分钟，太子都比你利索！"

汤小米打开房门时，正撞见左轮蹲在土灶前添柴。晨雾在他肩头凝成细密的水珠，随着添柴的动作簌簌滚落。三年前那个总把迷彩服熨出棱角的新兵，此刻挽着裤腿露出结满伤疤的小腿，倒显得比灶膛里的火星还要熨帖。

灶膛里柴火噼啪炸响，汤小米蹲在土灶旁的石墩上。太子趴在她脚边打了个喷嚏，湿漉漉的鼻子蹭过她沾着炉灰的作战靴。

"班长说今天要干什么了吗？"她抓起根玉米棒子啃，舌尖扫过齿间时忽然顿住——上次这样蹲在土灶旁啃玉米，还是马大风和左轮在河边学习功夫的时候。

左轮用烧火棍拨弄柴堆，几点火星溅在他挽起的袖口："没呢！只是让你先把早饭吃了！不过，你最近确实作息不太规律啊，要是在队里，这几天指定天天受罚。"

汤小米把玉米棒子转了个方向，用臼齿小心磨着左侧玉米粒。晨风掠过晒谷场，卷起几片枯叶粘在太子油光水滑的皮毛上。"这不是两年没休假了么，"她含糊不清地说，"想过几天普通90后的生活——睡到日上三竿，追剧点外卖......"

"追剧点外卖，那只能是想想了！而且，这可不像是能从汤小米嘴里蹦出来的话。之前是谁说的，就喜欢给自己加练，还说什么不累就皮痒？"左轮手腕一抖，烧火棍精准挑开即将滚落的炭块。他目光扫过她微微发肿的右脸颊，"你这两天总拿凉水漱口，别是牙龈发炎了？"

灶台上的搪瓷缸突然被碰翻，太子惊得窜起来。汤小米弯腰去捡的动作僵在半空，玉米棒骨碌碌滚到柴堆旁。"厨房的面粉袋子都能被你看出战术漏洞的人，"左轮起身挡住穿堂风，作训服下摆扫过她发顶，"这会儿倒学会藏着掖着了？"

远处传来土豆班长吆喝太子去巡菜园的声音，晨雾里混着新翻泥土的腥气。汤小米摸出□□削着玉米芯，刀刃在木纹间规律地游走："就...智齿作妖。"她突然倒抽冷气，匕首尖在拇指关节上划出白痕，"每天后半夜疼得跟挨了枪子似的。"

左轮突然抓起她手腕，拇指按在桡动脉处。这个三年前会让汤小米炸毛的动作，此刻却被他掌心的枪茧熨得生不出脾气。"昨天搬菜苗那会儿就发现你不对劲，"他皱眉盯着她泛青的眼圈，"我记得班长盒子里存着消炎药，等会儿我给你弄点......"

"别！"汤小米猛地抽回手，"这点小毛病犯得着兴师动众？"她抓起凉水缸灌了一大口，水珠顺着下巴滴进领口，"想当年汤哥我喝人家打架，左小腿骨折......"

话尾突然消融在晨风里。太子不知何时叼回一筐茄子，湿漉漉的眼睛望着他们身后老槐树的方向。左轮往灶膛添了把松针，跃动的火光在他瞳孔里明明灭灭："牙疼不是病，疼起来是真要命！为了汤哥您能好好吃饭，以便保持心情愉悦，等会我押您去和牙医“谈谈心”，好好治一治这个小毛病，就这么定了！”

汤小米刚要反驳，远处突然传来小谢的惊呼。两人对视一眼同时弹起，左轮顺手抄起墙角的铁锹。跑过育苗棚时，汤小米瞥见玻璃窗上自己的倒影——右脸颊果然肿得像含了颗山核桃。

两人冲进菜园时，晨雾还未散尽。小谢正蹲在茄子地里，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，手里攥着个沾满泥土的物件。太子在一旁兴奋地转圈，尾巴扫过茄子叶，抖落一串露珠。

"怎么了？"左轮握紧铁锹，目光警惕地扫视四周。

小谢颤巍巍举起手中的东西——是个锈迹斑斑的铁皮盒子，边角还缠着几根枯藤。"我以为挖到蛇了......"他声音发虚，额头渗出细密的汗珠。

汤小米噗嗤笑出声，牙疼带来的阴霾一扫而空："咱们小谢班长这是要改行当考古学家啊？"她蹲下身，用匕首轻轻挑开盒盖。

左轮却一把拦住她："小心！"他从裤兜掏出手帕包住盒盖，慢慢掀开。晨光透过茄子叶的缝隙洒在盒子里，映出一片耀眼的银光。

"这是......"汤小米瞪大眼睛。盒子里整整齐齐码着十几枚军功章，最上面还压着一封泛黄的信。

土豆班长的脚步声由远及近，太子欢快地迎上去。"哎呀！"待看清楚是什东西后，土豆班长一拍大腿，"这不是我当年埋的'时间胶囊'吗？"

汤小米小心翼翼取出那封信，信封上工整的字迹已经褪色："致未来的战友"。左轮的目光在军功章上流连，指尖轻轻抚过其中一枚二等功勋章。

"那会儿刚来农场，"土豆班长蹲下身，粗糙的手指摩挲着铁盒边缘，"想着等退伍的时候挖出来，没想到让这茄子给抢先了。"

小谢扶正眼镜，突然指着盒子角落："等等，那是什么？"

汤小米伸手一摸，掏出一把钥匙，钥匙上还系着个小木牌，上面刻着"地窖"二字。

"好家伙！"土豆班长眼睛一亮，"这是老地窖的钥匙，我都找了好几年了！那里面可存着不少好东西......"

左轮和汤小米对视一眼，同时起身。太子似乎也感受到了土豆班长的兴奋，一溜烟跑在前面带路。

老地窖就在农场仓库后面，厚重的木门上爬满了藤蔓。钥匙插入锁孔的瞬间，发出令人牙酸的"咔嗒"声。门开的刹那，一股混合着酒香和陈年果干的气息扑面而来。

"我的天......"汤小米捂住嘴。地窖里整整齐齐码着几十个酒坛。土豆班长笑得见牙不见眼："这下可好了，晚上咱们开坛好酒，我再炒几个好菜，咱们就着西瓜......"

汤小米的眼睛在昏暗的地窖里闪烁着兴奋的光芒，她小心翼翼地走近那些酒坛，手指轻轻划过坛身，仿佛能感受到岁月的沉淀。土豆班长则已经开始盘算晚上的菜单，他的声音在地窖里回荡，带着一丝难以掩饰的得意。

“这些酒可是咱们农场的宝贝，年头最长的得有十年了。”土豆班长一边说，一边从角落里拖出一个满是灰尘的木箱，打开后里面是一套精致的酒具。

汤小米好奇地凑过去，看着那些酒具，每一件都雕刻着精美的花纹，显然不是普通的物件。“这些是从哪来的？”她问。

土豆班长神秘地笑了笑，“这可是老场长的珍藏，他复员前特意留给我的，说是等有特别的日子再拿出来用。”

“那今天算特别吗？”汤小米眨了眨眼。

“当然算！”土豆班长拍了拍酒坛，“咱们农场今年收成这么好，再加上你和左轮难得从赤鹰休假还帮我和小谢搞定了饭馆的铺面，这样大的事难道不值得庆祝吗？”土豆班长一边说一边慢慢拂去酒坛周围的尘埃，时不时还瞥一眼汤小米，“不过话说，你这脸怎么回事，肿成这样！你不会又跟左轮切磋了吧！左轮，不是我说你，怎么下手这么没轻没重的，小米再怎么说也是女同志，怎么能打脸呢......”

左轮一听土豆班长的话，连忙摆手，脸上写满了无辜：“班长，您可别冤枉我！我可没跟小米动手，她这脸肿得跟我可没关系！”他说完，还特意往后退了一步，生怕土豆班长误会更深。

汤小米捂着半边脸，疼得龇牙咧嘴，声音含糊不清：“班长，真没切磋，是我智齿发炎了，疼得不行！我们正准备跟您说一声，待会儿得去看看牙医。”她一边说，一边用另一只手戳了戳自己肿起的脸颊，疼得直抽气。

土豆班长一听，愣了一下，随即尴尬地笑了笑，挠了挠头：“哎呀，原来是这样啊！我还以为你们俩又闹别扭了呢。”他一边说，一边拍了拍酒坛，语气里带着几分遗憾，“那小米你可没口福了，这酒你可喝不了咯！”

汤小米一听，立刻哀嚎一声，整个人像是被抽走了力气，瘫坐在椅子上：“啊！班长，您这是要我的命啊！好不容易等到开坛好酒，结果我居然喝不了！”她一边说，一边用幽怨的眼神盯着土豆班长，仿佛在控诉他的“残忍”。

土豆班长被她这模样逗得哈哈大笑，拍了拍她的肩膀：“行了行了，别装可怜了！赶紧去看牙医，早去早回。我答应你，专门给你留一坛最好的！”

左轮也忍不住笑了，走过来扶起汤小米：“走吧，别耽误时间了，你这脸肿得跟包子似的，再不去看牙医，晚上连西瓜都啃不动了。”

汤小米瞪了他一眼，嘴里嘟囔着：“你才包子呢！”不过她还是乖乖站了起来，跟着左轮往外走。走到门口时，她突然回头，冲着土豆班长喊道：“班长，您可说话算话啊！一定得给我留着，谁也不准动！”

土豆班长笑着挥了挥手：“放心放心，给你留着！快去快回！”

等两人走远，土豆班长摇了摇头，自言自语道：“这丫头，真是古灵精怪的，连智齿发炎都能赶上开坛好酒的日子。”他说完，又看了看桌上的酒坛，叹了口气，“唉，看来今晚的酒得少一个人喝了......”