秋老虎发威。

实验中学的校门口没有树，烈阳泼下来，热得人产生眩晕感。雨过的天跟“风凉”二字没半毛钱关系，闷热得让人受不了。

宋颐单手拎着只空书包，从出租车后座跳下来，他冲门卫室里的大爷晃了晃手。

“这个点才来上课？”大爷推了推眼镜腿，瞄向他胸前，“没带校卡啊，小心被扣分哦。”

“转学生，还没校卡。”

宋颐在登记表上龙飞凤舞地签上自己的名字，又返回去给“高一1班”添成“高二1班”。

小窗户里透出来的凉气只能到达指尖，他冲大爷点头笑笑，几步跨进行政楼的大厅，转弯就到了笃学楼的底层。

早自修之后的课间被用来打扫卫生，此时地上还湿漉漉的，空气中散发着淡淡的水腥味。

实验中学每个年级都有专属于自己的教学楼，高二级部就在笃学楼和致真楼。

宋颐要先去年级主任的办公室报到。

挨着楼梯的办公室虚掩着门，隔着十几个台阶都能听到年级主任洪亮的嗓门。

年级主任姓严，是个中等身材的中年男人。初升高的招生会上宋颐和他打过照面，隐约记得是个暴脾气。

按理说面向未经搓磨的初中生，年级主任好歹也得拿出应有的气度来，以免给招生造成不好的影响。

严主任原本装大尾巴狼也装得很有一手，在招生大会上画了一通大饼，在台下与种子选手亲切攀谈，结果摸排了一圈之后，发现了两条漏网之鱼。

一条是宋颐，一条是孟峥。

刚好是初中数学竞赛组的两枚金牌选手。

宋颐打算去市一中。

孟峥想去读七中。

好说歹说了半天，严主任嘴皮子都快磨破了，被这俩小兔崽子一顿顶撞，气得险些吐血，当场就拍了桌子。

宋颐迈上三楼的台阶，就隐隐约约感觉办公室的门没关严实。

里面隐约传来激烈的争吵声。

这争吵声算是单方面的，严主任的大嗓门隔着那么远的距离也格外清晰。

开学第一天就撞阎王枪口上了，哪个大聪明这么幸运？

宋颐脚步一顿，听到严主任再度搬出那套说辞——

“你们这个年纪不要觉得自己能够做主了！叫你的家长来跟我谈！”

这时候闯进去不太合适，宋颐站定在门口，手没处放，干脆揣进兜里。

他在兜里摸到了一只笔，他指腹抵着笔盖，鞋尖抵在门槛上，没再往前迈一步。他将笔盖在兜里拨松，再扣回去，笔盖发出“啪嗒”一声轻响。

下一秒，一个熟悉的声音懒洋洋地回答：“那恐怕不行。”

这声音耳熟得很，宋颐蓦地抬了下头——

林秩？

大概是上天成心要戏弄他，一阵清风扫过来，门发出“嘎吱”一声响，在宋颐面前荡开了。

。

这门是纸皮做的吧。

宋颐看见背对着门站的男生后撤一步，一只手懒洋洋地撑在桌上：“首先，我有收入来源，满十八周岁，法律上已经是完全民事行为能力人了。我不需要任何人告诉我什么决定是对的。其次——”

严主任扶了扶眼镜，对着资料表念出了他的名字：“林秩？”

林秩懒洋洋地撑着办公桌前的围栏，看严主任在一堆乱糟糟的废纸里翻找。

严国亮长着一张国字脸，发茬很短，年纪约莫四十五岁，粗短身材，宽松的天蓝T恤把他衬得像是个纯净水桶。

“嗯。”林秩颧骨上红紫色的伤口结痂了，戴了副黑框眼镜，鼻托压到的皮肤轻微泛红。

阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在他脚面的装饰扣上折射出一道亮眼的金光。

严主任掸了掸手里的简历：“其次什么，你把话说完！”

“你可以试着让我父母活过来。但我觉得他们大概会告诉你——听取当事人的意见是一种美德。”林秩抬起表看了看时间，展露的表盘在白炽灯下闪着银光，“我说完了，让这位同学先来吧。”

宋颐愣在原地，兜里的笔盖划开，从他的皮肤上滑过去，又刺又痛。

要死，我好像听到了不该听的东西。

严主任也是一噎，之前准备好的说辞全作废了，只好虎着脸瞪他：“先把你的事说完。”

严主任翻页，看到林秩一整面金光闪闪的履历，额头上的青筋一跳。

HiMCM Outstanding、AMC12 Honor Roll……

都是相当有含金量的成绩。

这种履历直接出国得了，转来普高做什么？

体验生活吗？

严主任“啪”地合上资料。

对面的学生个头不止一米九，耷拉着眼皮和他对上了目光：“绕过我找家长不是个好的选择。如果您看完这份资料之后还有疑虑，我随叫随到。”

转学手续都办下来了，还能把人退回去不成。

糟心东西。

宋颐进也不是，退也不是，只好在离门两三步的地方站定，干巴巴地说：“严老师，我就是过来报个到。”

严主任挥了挥手，示意两人可以跪安了：“你俩都是一班的。宋颐，你带着他去班主任那儿报道，就在楼上办公室。”

宋颐垂着眼皮，目光从林秩脸上一滑而过，嘴上应着严主任的话：“我知道了。”

林秩身高腿长，跟在宋颐身后出了门。

这会儿正在上第一节课，走廊里空无一人。

林秩靠着窗口看了一眼几栋楼之间的分布，笃学楼和致真楼之间有一条长廊连接，中央的庭院栽种着各式各样的树，经过一个夏天的功夫，长得郁郁葱葱。

笃学楼总共有五层高，平均每层有两个教室。

林秩一只手撑在窗台上，手腕上戴着一个黑色的编绳手链，指骨上还有几道结痂的小伤口。他问宋颐：“这里怎么分的班？”

“高二级部一共二十个班，前六个是实验班，分别按照选科组合分班，我们是一班，也就是纯理科班。教室就在顶楼。”

林秩望了一下五楼，还挺高。

“你很熟悉这里？”

宋颐显然还在发困。

他单手撑在窗台上，在温热的风里打了个哈欠。

“只要分数够，实验附初的毕业生——就是我读的初中——大部分都会选择在这里继续读高中，我在这里有几个熟人也不稀奇吧？”

“嗯。”林秩下巴微抬，“那走吧。去见见班主任。”

宋颐领着林秩往上走，长廊将行政楼与笃学楼相连，阳光透过玻璃，将转角处的荣誉榜照得发亮，选用毫无特色的证件照大概是全国统一的画风，实验中学也没有例外，还比别家的更丑一些，丑得画风突变。

那些照片一看就是学校统一采集的。

不少照片把人照得嘴歪眼斜，贴到墙上简直就是在公开处刑。

宋颐打眼一扫，差点以为摄影师要下岗了。

但这还不算最清奇的，清奇的是实验中学穿蓝白校服，校服和蓝色背景相融，学生个个都像是修了“飞头术”，悬在板上傲视群雄。

宋颐扫过去的第一眼，心想，实验中学的师生心脏都很强大，不然晚上撞见非得吓昏过去。

第二眼，他在榜上看到了一张不太一样的。

那张照片成色比别人新得多，贴的是张游客照，宋颐眯起眼睛仔细瞧，发现这张是他自己的。

在这一排毫无新意的大头照里面，宋颐的照片格外醒目。

他照着照片里的陈设回忆了一下，缓慢地想起这是夏天去北京参加比赛时拍的游客照。

照得不情不愿的，也就是拍照的人抓到个好角度，才显得这张照片能看。

照片里的宋颐穿着统一发放的营服，面无表情地瞥向镜头。

活像别人欠了他千八百万。

宋颐的面庞明净，纯白的T恤衬着他漆黑的头发和眼眸。

虽然人像只在这张相片中占据小小的一角，却有一种摄人的美丽。

只要看见这张照片，就没法不注意到他。

宋颐收回目光，发现林秩也盯着这张照片看。

按理说，这张照片贴在最边缘的角落，乍一看很难找见，林秩却专盯着那张看。

他身形高瘦，袭来的热风把T恤吹得鼓起。林秩微眯起眼睛，转过头来看着宋颐。

亮着的应急灯在他的镜片上激起一片清亮的反光。

“你这张照片，是在哪儿拍的？”他问。

宋颐手插在兜里：“北京啊。”

“是在颐和园吗？”

……这你都能看出来？

“你其实是AI吧？”