手机在震响。

漆黑一片的卧室里，莹莹的屏幕光照亮了床头。一只手从被子里伸出来，握住了嗡嗡作响的手机。

宋颐解锁屏幕，睡眼惺忪地看清了来电人的名字。

“喂，江瀚。”

耳边响起江瀚鬼鬼祟祟的声音：“宋颐，你起了吗？”

宋颐对危险的迫近浑然不觉，半个人还在梦里：“起了。已经在路上了。”

“我这边的鲜花已经准备好了，八个花篮，一边四个，你看见了吗？”

“看见了。”

江瀚语气柔和：“你看见花是什么颜色的？”

“黑色。”

“……”

江瀚音调一下拔高了，他怒道：“宋颐，你丫其实还在梦里吧？”

“……嗯？”

在梦里收获八个黑色花篮的宋颐艰难地扒开眼睛，他用力地搓了把脸，把手机摁回锁屏页面，举到眼前。

页面上的时间恰好一跳，变成了七点半。

哦，七点半。

宋颐的脸贴在枕头上，轻轻地眨了下眼。

两个月的暑假成功地惯坏了宋颐的生物钟，他半个魂还在跟花篮打交道，心想，早自习是几点钟开始的来着？

等会儿……现在几点半？

下一秒，手机啪嗒摔在脸上，痛得他嗷地一声坐起来。

江瀚的声音远远传来，带着学生党早起的幽怨：“你醒了？”

宋颐抬指揉着被撞红的眉梢，伸手把床头灯摁亮了。他昏昏沉沉地问：“……你们几点上早自习？”

江瀚恶魔低语：“六点四十五。”

宋颐自暴自弃地掐了下自己的眉心：“我还没报到。”

“……所以呢？”

“不算缺勤。”

“……你可真是个机灵鬼。”

“第一节课几点上？”宋颐掀开被子，“我现在起床还来得及吗？”

“如果你有任意门，就来得及。”江瀚报出一个数字，“五分钟后上课。”

“……”

宋颐又默默地把被子盖上了，松软的床让人心思惫懒，他靠坐在床头，声音淡淡地说：“所以你在哪儿给我打电话？”

“这你就别管了。”江瀚说，“你赶紧来上学就行。”

宋颐：“我就是提醒你手机别掉坑里。”

江瀚：“你以为厕所是打电话的好地方吗？宋颐，时代已经变了……哎哟我去，老师来了我得赶紧撤退了。”

宋颐手背搭在眼睛上，含糊地笑了一声：“一会儿见。”

微信通话“嘟”地一声挂断，宋颐费力地清了清嗓子，喉咙里的滞涩感回上来，扼住了他的声音。

他微微侧转脸庞，感觉眼角爬上来一阵痒，那种感觉像是一只恼人的小虫正在皮肤上攀爬，空调的冷风从脚踝一直扫到小腿肚，让他的皮肤冷得像一块冰。

人刚醒过来的时候意识不会太集中。

譬如此刻。

宋颐艰难地动了一下自己的手指，从指尖漫上来的麻痹让他只能做出小幅度的动作。

手机又是嗡地震动了一下，紧接着，持续不断的嗡鸣扩散开，将整张床都带得颤动起来。

这次是电话。

电话那头传出来一个女声：“喂，是宋颐同学的家长吗？”

宋颐停转的大脑缓缓地冒出一个问号。

这谁？

找家长为什么打他的电话？

然后这个问号又被他自己摁了下去。

这号码还是他自己给出去的。

宋颐紧急联系人就一直写自己的号码，虽然各届班主任对这事耳提面命，但可惜他平日里掉链子的次数，装得一手好蒜，愣是没露出半点端倪。

时间久了，都忘记有这么一回事儿了。

宋颐清了清嗓子：“你好，我是宋颐的爸爸。”

“……”

女声亲切而慈祥：“你猜我是不是耳背呢，宋颐？”

宋颐眼神发木。

得，台不用拆，自己垮了。

“我是你的班主任姜映月，今天是开学第一天，你怎么没来上学？”

宋颐从床头柜抓起一瓶矿泉水来喝，再清了清嗓子。这样他的声音听起来就不会那么糟糕。

“……我迷路了，老师。”

“你是江川本地人，忘记了吗？”

宋颐宛如一个恢复出厂设置的半智障：“忘记了。”

“你不会是还没醒吧？”

宋颐掐着眉心，总算是找回了自己的声线：“好吧我摊牌了，我一不小心回市一中上课去了。”

“那赶紧回来吧，从市一中骑车到实验，得骑一个上午呢。”

。

他这新班主任也是个满嘴跑火车的。

“用不着一上午，半小时足够了。”

“好，那我就等着你大驾光临。”

手机从指尖滑落，宋颐从床上站起来，他走出几步，感觉地板上有一股奇怪的重力在拉扯他的身体，好像一切都在下沉。

宋颐定了一会儿，然后反应过来是低血糖的症状。

他扶着墙缓过劲，从最近的橱柜里摸出一颗水果糖，再给自己接了一杯热开水。糖分发挥作用没那么快，宋颐反手撑着柜子，等待着这一阵眩晕感过去。

他晃晃悠悠地打开房间门。

门外，摆放花瓶的角几横陈在地，花瓶里的水浇在实木地板上，水渍已经干涸了，残花零落，委顿于地。

一只碎碗滚在门边，随着门吱呀一响，咕噜噜地滚向宋颐的脚踝，和它配套的碟子落在前方半米，已经粉身碎骨，看不出原来的形状了。

瓷片残渣落在桌上，椅子上，地板上。

哪怕站在一地狼藉里，也可以想象出昨晚的惨状。

窗户是打开着的。

清晨的风带着一股树叶的香气从窗外透进来，草木香漂浮在鼻尖。

老小区的隔音效果差，大约是有人赶着出门上班，防盗门撞出沉重的碰响。

宋颐靠站在墙边，胀痛的脑子像是一锅粥，他走向洗手间，试着拧开门，但阻力很大，费了点力气才推开。

洗手池里的水已经满溢出来，正顺着台阶边缘哗哗地往下淌水。

是宋梦然早上走时没有关水龙头。

地上积起了水，很滑。

宋颐把洗手池的塞子拔掉，再将地漏附近的脸盆扯开，地面上的水才开始淌动。

地板上泡了不少东西，餐巾纸掉在地上，已经被水浸透了，一整卷都黏在地板上。

宋颐的舌头顶在口腔上颚，感觉到口腔中弥漫开一股很甜的涩味。

他把糖吐掉，用手肘撑在洗脸台上，草草地洗漱后去扯纸巾，扯了个空。

他抬起头，从镜子里看向自己，镜子里的少年脸色素白，眼瞳漆黑，水珠正顺着他脸庞的轮廓向下落。他凝视着镜子里的自己，慢慢地将这副冷漠的神情藏起来，如同戴上了一张温润好看的假面。

他出门穿过客厅，踩进运动鞋里，从玄关拎起书包，飞快地推开门往外走。

实验的校服是最简单的白，天还热，被外套覆盖的皮肤不太舒服，宋颐把袖子撸到手肘，衣链敞开，一脚迈进灿烂的阳光里。