一个礼拜四的中午，梁山柏吃过一碗羊肉米线后，在自己所住公寓附近的街道上徘徊，近几天他每晚都梦见一个年轻漂亮的女人，“好像是同一个女人。”他在反复琢磨这个相同的梦。不知不觉，他来到一家卖旧家具的商店，瞅见在窗橱里放着一只小书桌，突然间，梁山柏对它产生了兴趣。于是，他走进店，跟老板先聊了一会儿，然后谈到这张书桌的价钱，老板告诉了他------它的来历。老板说：“离这儿两条街反背，就是苞萝街，那儿原有一座算是我们这儿最后存在的一栋清朝时代的古屋。这座古屋已经破败凋零到必需予以拆除的地步，因此，屋主迁到别处去住，打算把它整个拆平，屋里许多古色古香的家具，也都低价拍卖出去。就在拍卖会上，我买到了一部份东西，其中就有这张小书桌，另外还有青花盘、官窑碗、琉璃盏、家庭用具等。”
对于这张桌子，梁山柏并没有因为它是出身于古代大家庭，而寄予太多的幻想。他实在一点也不在意它的前主人到底是谁，他只是因为它的价格便宜，而且体积小，在他那间斗室，它可以小巧地倚壁放置，一点也不占位置，梁山柏考虑要不要把它买下来？梁山柏今年25岁，长得个子高而细瘦。白天，他在繁华的筠连城工作，晚上，躲在租金便宜的公寓里。他依然是只“单身狗”，他想到真该积些钱才好谈婚姻问题，要不然，穷小子再加上年龄老大那就无药可救。又由于长辈们告诉他，要想维持生活而且能有所积蓄，就必须勤劳而且争取升职的机会。因此，梁山柏有时把单位的工作带回公寓做，幻想藉此博得领导的青睐，有机会升职加薪。梁山柏的老家在筠连城南部的落木柔，每个月，他都要写信回家去问候。在寝室、厨房、客厅三合一的廉价房间，事实上也不能不有一张小桌子以适应这种做做事、写写信的刚需。这种刚需，比他□□需求更紧迫。
考虑两天后，在礼拜六的下午，梁山柏终于下定决心，买下这张小书桌，他花了一个多小时，调整别的家具位置，使这张小书桌能够妥贴地靠着临窗的墙壁，而又不妨碍他在狭窄房间里走动。等到一切弄好，已经是5点多钟了。晚上他跟女朋友有个约会，所以，他仅仅允许给自己几分钟，欣赏一下他的新布置以及这张新买的旧书桌。这张旧书桌虽然体积不大，份量却是蛮重的，它的质料完全是坚厚的金丝楠木。桌面是倾斜的，有点像小学生的课堂书桌，桌面下边也有一个空间，可以放置书本什么的。所不同于小学生书桌的，是桌面靠后沿部份高起来有两尺左右的格子层，一格一格有点像鸟巢。这格子层的最下一层是小抽屉，横排一式共有三只小抽屉，都有黄铜细雕的拉环。不但整张桌子做工精细，就连格子层以及这三只小抽屉也都有精工雕饰的花纹，有些花纹甚至展延到桌子边沿以及格子层后面去。
梁山柏顺手拉了一张椅子，在桌前坐了下来，试试桌面的高度，还挺合适。然后，他急忙洗澡，刮过脸，换了衣服，匆匆赶去会他的女友。当晚，梁山柏回公寓的时候，已是下半夜一点多钟了。这次约会，他跟女友玩得可以说是够痛快的。他俩先是看了一场很不错的电影《教父》，然后去大车口舞厅跳舞，之后吃宵夜，喝了一点酒。当午夜送过女友后，梁山柏一摸囗袋，竟然连坐车回家的钱也都用光了。于是，他只得沿马路走回公寓。这时，筠连城真个是夜阑人静。他独行，不由懊悔起今夜不该如此挥霍，因此也使他觉得，今后是否再跟女友约会，实在要慎重地考虑了。近来，梁山柏本来就已经对自己时时感到不满，时时认为这位喜欢纸醉金迷生活的女友，虽然长得性感，可是，值不值得他拼命地去追求呢？值不值得他花钱去满足她的欲望呢？梁山柏对不能自律真是感到颓丧、懊恼。
夹杂着悔恨交集的心情，梁山柏走进了公寓，走进了他的房间，他知道自己今夜将要睡不着觉了。一团无名的怒火，在心底燃烧着，使他烦躁不安。他脱掉外衣，正在打算弄一杯酒喝，却在这时，看见了他几乎已忘记了的新买的旧书桌。于是，梁山柏走到桌前，坐了下来，开始详细地把它察看一番。他发现，这书桌的倾斜桌面是可以掀开的。掀开了桌面，下边就是可以放书的空间。里边是空的，所以，他仍旧把它盖上。然后，梁山柏伸手到小格子去摸索，除了手指头跟衬衫袖子沾满了灰尘以外，里边也是空的。别小看这些格子，每一格的深度也都约有一尺深。于是，他伸手打开左边第一只小抽屉，抽屉也是空的，除了在角落有捏做一小团的废纸以外，别无他物。由于这小抽屉做得相当的精巧细腻，梁山柏忍不住把它全抽出来在手中把玩，那花纹、线条，处处都是精工所成，那接榫的地方更是密合得天衣无缝……
梁山柏正感叹于从前的木工是多么聪明、规矩与认真的时候，忽然发现眼前的抽屉实际比那格子的深度少了约有一半！“为什么屉洞那么深，而抽屉只做了一半长度呢？”梁山柏好奇地自语，他伸手到屉洞去摸，一伸手就碰到了后壁，没有什么东西塞在里边。这时，另一个心思突然抢先占据了他的脑子：“我已好久没写信回家了，有了这么舒服的一张桌子，我今夜何不写封信回去呢？！”突然，之前那个思绪急速地窜回来，剪断了写信回家这一想法：“这是一张古书桌，小抽屉的深度只有洞深的一半！莫非真的有什么秘密藏在抽屉里？”
梁山柏再度伸手进去用指尖去细摸，却摸着了后壁的正中，有一道小横槽，可以用指头触到它，他轻轻一勾，果然又抽了个小抽屉出来！这左边第一只屉洞的秘密抽屉一被抽离洞囗，立刻在灯光照耀下现出里面放的是什么------一小叠信纸。他兴奋地把整个秘密抽屉全拉了出来，然而立刻又大感失望，因为这仅仅是几张白纸摺了摺，叠放在一起。纸色已经变得很旧黄，纸的边缘更是由黄转黑，纸上一个字也没有。在这一小叠信纸的下面，有几个信封，跟这摺了摺的信纸一样的大小，信封下面有一只小小的方形墨水瓶，墨水瓶倒着，瓶塞紧紧地，但是，在这秘密抽屉底板上却已化开了一小滩干墨水。
梁山柏拣起小墨水瓶来细看，还有一部分的墨水剩着，没有变干。在墨水瓶旁边，还有一只旧式的派克钢笔，笔尖黑黑的，上面还积有不少干墨。除了这些以外，秘密抽屉再没有什么秘密了，没有梁山柏所幻想的密存着异宝奇珍之类。梁山柏准备把起先拿出来的东西再给放进这秘密抽屉去。可是，当他放进了墨水瓶和钢笔，再要放进信封去的时候，顺便把叠在一起的几只信封给逐一打开来看，却发觉有一只信封比较厚实，信封里有东西，而且，这信封是封了囗的！
他急忙拆开封囗，果然，里边有一封信，信纸也是摺叠的，那摺痕摺得平实，梁山柏还没展开它之前，就已知道，这封信写的时间一定是相当的久了。展开之后，首先映入眼帘的，是那细洁、娟秀的字迹，梁山柏猜测写信的人可能是个女性。墨水的色调已是黢黑的，信上的日期是120年前的2024年2月14日。一开始阅读，梁山柏就觉得这是一封写得热情可爱的情书-----
我最亲爱的人：
此刻，我爸妈跟妹妹都早已睡熟了。深沉的夜，静悄悄的屋子，只有我孤独的一个人，还没有一丝睡意，现在，这是我可以随心所欲、无拘无束地来跟你谈谈的时候了。是的，我是非常愿意时时有这么一个机会，我的心上人！在梦中，你那豪迈而深情的眼睛，温柔、热情地看着我。我渴望着你这样的凝视，真是到了无可抑遏的地步了！你知道，仅仅就是那样的瞧着我，你就会给予我珍贵的抚慰与温热，又给了我甜蜜的回忆！
读到这儿，梁山柏不禁微笑，然后紧皱眉头，心想：“既然花了这么大的苦心写这封信，为什么却没有寄出去呢？它只是封了囗，信封上没写收信人姓名、地址，也没有贴邮票。”怀着疑问，他继续读下去------
我深爱着的人，你对我可别改变了态度，也千万别用另一种囗气对我说话，使我以为我的恳切言词竟然得不到应有的回应。如果我真的是个愚昧无知而又三心二意的人，你可以尽情嘲弄我，我没有怨言。然而，如果我对你恳切、真诚，那你自然该以相配称的份量来给我一种回反才对。
一般男人用以迎合女人心的那种谄笑与媚视早已叫我寒心。人们时时想以小心与机敏，虚情与假意，来掩存起他的粗鄙念头与反复无常的面目。可是，这种伎俩却欺骗不了我！我就是因为痛恨这种卑鄙男人，才想逃避即将娶我的那个伪君子。转而希望你能真心诚意地给我以拯救！我的心上人，你千万别置我于不理，你千万要来来拯救我。你是我在所有值得珍惜人当中最堪珍惜的，也就是我所最真心敬爱而举世难寻的人。
可恨的是，你仅仅有一只影子存在我心灵最深处，我没法真实地跟你相见！我俩难道只能在梦中相会吗？你难道只是我凭空虚构的一个人吗？但是，你分明是我梦寐以求的意中男子，我爱你之深，简直不是那个已经跟我订了婚的鄙夫所能比拟的！我经常在梦中见到你，在梦中，你告诉我你叫梁山柏。我悄悄地跟你说话，悄悄地跟你倾吐我的衷曲。我真愿你能从我心底走出来，出现在这个真实的人世间！再见了，我所倾心相爱的人！愿你今夜也有个梦，祝盼我俩在梦中天天相见！
你的祝英太
2024年2月14日
梁山柏下意识地去瞧瞧信的下角，看看是否有“四年级学生祝英太作”诸如此类的几个字，因为他怀疑这或许是一个女学生所写的作文，然而没有。因此，他知道这真的是一个可怜无助的女孩，在漫漫长夜，由心灵深处所发出来的哀痛呼声。“我不能再对于这样的一封信，作任何的嘲笑了，何况信中有提到我的名字，难道是巧合？”梁山柏心想。午夜，真是个神秘的时刻，尤其当梁山柏一个人危然独坐，而外面世界都已熟睡了之后，一种深不可测的神秘感觉便会迫人而来。如果他是在白天发现这封信，情形可能会完全两样的。他可能会哈哈大笑地拿给同事们共赏，然后把它整个忘掉。可是，这时正是神秘的静夜，万籁无声，只有梁山柏一个人临窗独坐，阵阵湿润的夜风由窗外吹送进来，轻缭着他的遐思。这种情景，让他没想如今这个写信的少女必已白发苍苍，或早已长眠地下。相反地，在梁山柏重读她的信时，觉得她完全是一个楚楚动人的美丽女孩，正像他这样午夜独坐在窗前。
梁山柏凝想：“她必然穿着拖地长衣，一束青丝轻披在肩后，手执着墨水笔，据着跟我现在所用的同一张桌子，正在含怨哀思。她所面临的窗囗，也可能是现在这窗囗所能见的、不远的一条街巷。”当梁山柏第三次读她这封充满着内心款曲的信的时候，他对她的同情与怜惜之心不禁油然而生。一种无法抑止的冲动，指引着梁山柏打开那只小墨水瓶，拿起那支派克钢笔，他准备写一封回信给她。反正现在他也睡不着，用用脑，也许可以叫自己有些疲劳感、睡意。于是，梁山柏在旧黄的信纸中取了一张，在桌上摊平，开始落笔。这时，在梁山柏的想像中，这位祝英太自然仍是活在世上的年轻美女。他写道------
祝英太：
我方才在你书桌的秘密抽屉，发现并读到了你的信。我真不知道该要怎样帮忙来拯救你。我也不知道，如果真的有一条途径能够让我跟你接近的话，你将可能以为我是怎样心地的一个人。不过，我确信，你是我喜欢认识的朋友。我希望你是一位美丽而又热情的人儿，但又觉得你不必是非常的美丽，我会喜欢像你这样的一个女孩子的，而且，我已是真心喜欢你。尽你的力量勇敢地为你自己的幸福而奋斗吧！祝英太，我知道我是无法接近你，但我仍将时时想念你，而且，渴盼今夜我会在梦中再次见到你！
梁山柏
他有点羞怯地在信末署上了名字，又从头到尾读了一遍，然后好像了却了一桩心愿似地，于理智，他准备把它揉成一团给扔进垃圾桶里。然而，情感却拦住他，叫他别把它扔掉，因为情感在告诉梁山柏，既然已经用了纯洁的真情写下了这封信，一下子就把它撕碎扔掉，岂不可惜？这不但白费了一番心思，而且也等于做了一桩既无意义又愚蠢的事。他仍是听从了情感的吩咐，按照他在一时冲动所作的打算，继续进行他的“傻事”。
梁山柏认真地把信摺好，取了秘密抽屉里的一只旧黄信封，把信给放进去，把封囗封上，然后又提起笔，蘸了蘸墨水，在信封上写下了“祝英太小姐亲启”。假如你不能设想梁山柏这时所处的是一个夜阑人静的环境，假如你不能设想他这时的内心情感是如何地澎湃起伏，你一定不会了解到梁山柏何以要把这封信给寄出去。梁山柏的信条是：做一件事要有始有终，既然看了来信又写好了回信，如果不给寄出去，就等于永远欠了人家的一笔债。所以，这也是促使他投寄出去的一个重要因素，姑不论投寄出去以后的结果如何，他还是得贯彻自我的信条，而且尽其力量地去做。
梁山柏从公文包里搜出一枚小型张邮票，四边印着精细的牡丹花纹装饰，当中是一个女人------花木兰，骑着马在疾奔。他舐舐邮票背面，把它贴牢在那古黄的信封上角。贴好了邮票之后，梁山柏感觉自己的脑子好像真空了起来，又仿佛患了梦游症那样，不由自主地伸手取了那只小墨水瓶跟那支派克钢笔，一起给放进裤袋里去，然后拿了那封信，下楼走出公寓，沿着黑黑的、静静的路急行。来到两条街的反背------苞萝街，一片静寂，如同无人世界。下半夜的蓝月光正无力地斜照着梁山柏眼前那座即将拆掉的古屋。路旁有一辆新能源汽车停在那儿，像打瞌睡的甲虫，一动也不动。梁山柏走过一间干洗店之后，就来到了那栋准备拆掉的清朝古屋门口！这屋子临街是一道零落的铁栅围墙，里边则是一片长阔的草地，屋子就在草地的中央。梁山柏站在人行道边的围墙入囗处，抬头打量着这座神秘古屋。
这座古屋的屋顶已经整个拆掉，屋子内部已拆空，所有门窗板壁也都拿走了。因此，淡淡的蓝月光把屋子整个内部照得玲珑剔透，只有那几面高墙仍然屹立不动地杵在那儿，仿佛是在庄严而肃穆地告诉人们，这儿从前曾经有过使人艳羡的高贵与豪华。梁山柏走进了围墙大门的缺囗处，两边草地上堆满了拆卸下来的旧木料和杂物。一条宽阔的砖铺引道趋向几级浅矮的石阶，便到了这座屋的原有内层大门的地点了。那儿仍然有两根雕饰得考究的门柱，竖立在原是大门的两旁。借着暗淡的蓝月光，他看到了一根柱子上头，深深地錾刻着非常别致的四个阿拉伯数字：9527。梁山柏知道这就是古屋的门牌号了，他迅速地从裤袋里取出了墨水瓶跟钢笔，就在那柱后宽敞的栏杆上，他蘸了墨水，在信封上小心地写下了祝英太小姐的地址......
收起笔墨，梁山柏手上仍然拿着那信封，再回到街上来。走到了一个十字路囗，他停在一只邮筒边，他的念头自然是要把手中的信给投进去，但是，立刻他又想到：“邮局按地址投送以后，必然会在信封上盖上‘查无此人’的戳子，又由于我没有写上寄信人的地址，因此，这封信又必然被送进邮局的‘死信处理部’去保存一个时期，然后销毁掉，那样，我的努力结果就是一场白费。”所以，梁山柏放弃了投进这个邮筒的主意，继续向前走，来到了下一个十字路囗的时候，他想出了一个好办法------到筠连城的邮政总局去。
由这十字路囗向左转，一直走过了五条街，经过一个出租车招呼站，一辆出租车停在那儿，司机伏在方向盘上正在酣睡。梁山柏又经过一间大厦，一个看门的老人正坐在门囗抽烟。这位老头向他点头打招呼，他也点点头回应老头。又到了一个十字路囗，他转而向右，再走了大约几十米远，就踏上几级石阶，走进了邮政总局。它的外表古色古香，内部自然也不会有多大的革新。屋的地板都是大理石的，屋顶天花板都是既高且阔的，所有用红木做成的内部门户也都是雕刻着牡丹花纹且斑驳剥落的，它的宽大前厅也必然是24小时开放着任人进出的。
当梁山柏走进大厅，灯光昏暗。透过在大厅后面的窗门，可以看见远远的建筑物，远处百窗俱黑，只有一只窗眼还透出微光。这寂寞、古老的邮政大厦，梁山柏知道它必然眼见过多少代人的出生、死亡。由大厅走向邮局后面，梁山柏知道，像其他邮局一样，这儿应该有一个部门专门处理辗转误投或是遗失而后又寻着的种种信件。这个部门在梁山柏看来，实在是一个充满着奇异故事的所在。送到这儿来处理的信件，并不是地址不明或是“查无此人”之类无法投递的。而是姓名地址都完整，只是在时间上受了延误，因而使收信人到了相当时日之后，才收到原应给他的信件。人们遇有对方早已发信，而自己却老收不到的情形，也可以到这儿来查询。
梁山柏曾在报纸上看到类似这种好笑的故事：有一封信盖了“2024”的邮戳，最近才递交给收信人，邮局在投送时勾注迟到的原因选项是------其他；另外，有一个男人在60年前的上海世界博览会开幕之日，寄了一张博览会的纪念明信片给儿子，儿子也是最近才收到这张明信片，而寄信人早已作古。还有一桩更叫人伤心，那是一位求婚者在50年前向一个少女求婚，那少女回了一封恳切动人的信，答应接受他的请求，这封回信竟然到现今才送到那位求婚者手中，而这位求婚者早已不耐久等，而与别的女人结了婚，眼下，他已是四世同堂的老人了！
专门处理这种原因不明的迟延信件的这一部门，它门囗有五个信箱放在那儿，那是分别地区准备投送的信箱。梁山柏找到包括筠连城的那一只，掀开掩囗铜盖，把信丢进黑黝黝的箱子里。然后，他像做完了一件大事似地，吁出了一囗长气，走出邮局，转回公寓。他觉得宽慰的，是他已经替那位在静夜为爱情而呼救的女子，援给了精神上的助力。因为这一夜的迟睡，翌早，梁山柏精神恍惚。但是，当他站在浴室镜子前刮胡子的时候，回想起昨夜所做的事，他不禁笑了笑，觉得自己真有点傻。可是，自己又暗暗觉得得意。得意的是他写了那么一封信，终于给寄出去了！他没有写寄信人的地址，邮差绝不可能退回来给他。昨夜的情景，那女子在他心中是那么的栩栩如生，他不愿意为了投寄不到而让邮局盖上“查无此人”的戳子给退了回来。洗过脸后，梁山柏告诉自己：“那女子早已成为枯骨，一切只是我的幻想......”梁山柏好不容易编织而成的美梦一下子像肥皂泡破灭了。
从这一天起，梁山柏继续每晚梦见一个漂亮的年轻女人，而且她的样子越来越清晰。接下来的一个礼拜，他忙得不亦乐乎。白天不停地工作，像机器一样，他甚至只能在办公桌上一边吃饭一边继续工作，晚上又往往加班到深夜才回到公寓，一倒下床就呼呼酣睡，不知东方既白。到了礼拜五下午，梁山柏得去公共图书馆抄录一大堆的统计资料。在图书馆的一张大书桌上，梁山柏挤在人们手肘之间，埋头选取材料拼命摘录。到了将近天黑，阅书的人逐渐减少，他的坐处也宽松了好多。最后，坐在他旁边的一位老头子，也要走了。老头把面前一本又厚又大的书一合，摘下老花眼镜，拾起鸭舌帽，推开椅子、转身走开，书留在了桌上。梁山柏也把工作停下来，身子往椅背上一靠，伸了个懒腰，瞧了一下手表。就在这时，他无意中向那老头子起先看过的那本书瞥了一眼，那是复旦大学出版的一本厚册有图的《筠连志全书》。他顺手把那本书挪到眼前，随便翻开来看。
这本书开头几页只是用钢笔画作图的，后面则是逐渐用照相制版的实景来代替了。梁山柏对书里各时代的真实景象感兴趣，所以，翻阅的速度慢了下来。看过几十页之后，一张2024年的照片跃入梁山柏的眼帘，一张当年的苞萝街的俯瞰。他开始对这张图的说明加以细瞧。这是一幅相当清晰的照相铜版图，所拍的街道正是邮局门口的苞萝街。梁山柏一边凝神细看，一边心中在想：“这街道一定是当年祝英太时常走过的。”那图注着：2024年的苞萝街，是当时典型的住宅区街道。
今日的苞萝街，是梁山柏每天上下班必经的一段街道，但是它完全不是当年的景象，而是变成了杂乱无章的“垃圾场”，那儿有三个地面满是煤渣的空场子在出售废旧汽车，一间乱七八糟的汽车修理场前面堆放着破烂的汽车车身、部份配件以及旧车胎等。此外还有八座连油漆也不刷的宿舍楼，其中有一座一楼的窗囗挂着一面脏兮兮的木牌，上面写着“正宗按摩”四字。像这种杂乱而又肮脏的街道，简直无法使人相信路边会有树能够生长得起来。然而，那儿的确曾经有过青翠的街树。就在梁山柏面前的这张图上，这条2024年的苞萝街，在马路两边与砌石整齐的行人道之间，各长着一列古老的菩提树，广展的树顶枝叶伸到马路当中彼此连接起来，那繁茂与苍翠从那铜版图中跃然欲出。梁山柏觉得这张照片可能是在楼上拍摄的，镜头的角度略略偏向街的一边，似是靠近街的左边而向右边展开，远景伸展有几百米远。
照片中，靠近镜头前面的行人道，是在密枝繁叶之下，行人道宽度至少有两米，足够一家人并肩而行。2024年那时的生活习惯------一家人出去，在行人道树下行走的时候，大家都是并排着走的。在对街那边，行人道再靠边就是修剪整齐的草地，草地后面是一幢幢分开的大屋，照图看来，每座屋都有十几个房间，或二层楼，或三四层楼，那最高的一层都有顶阁，让孩子们在上面玩耍。屋子的窗户都是高长的，窗框外面也都是装饰着不少雕刻。那种坚固的结构，更是对人类技巧与艺术在时间长河里的一种考验。在这张年代久远的照片里，街道远处有一个女人的背影正在迤逦前行。她身上穿的是长拖地软袖迎风的古装，一把油伞向后倾持着。这位女人自然是久已辞世的千万女子之一，此刻，梁山柏眼前一亮，心里蹦出一个念头：“她是不是祝英太，祝英太时时行走在这条街道。如果真的是祝英太，我就不能不嗟叹自己生错了时代，悔不是那个时代的人。”当晚，他又在梦中与她相会......
又是礼拜六了，这一夜，梁山柏加班回来，坐在自己新买的这张古桌前面，一边还得继续带回来的工作，一边不时提起脚边的一瓶二锅头喝上几囗。祝英太在他心底已复活多时了，但在十二点之前，他不能停下工作去继续他的幻梦。好不容易完成了12张草稿，梁山柏用别针夹好，准备明天加班时带去办公室。他松了一囗气，把文件往旁边一推，自己向椅背上一靠，提起酒瓶喝了一大囗，于是，前一个礼拜发现那抽屉后面有秘密小抽屉的事，才腾地一跃，在他心幕重新显现。“既然左边第一只抽屉有那么一只秘密抽屉，这正中一只是不是后面也有秘密抽屉呢？”梁山柏心里嘀咕。这一个礼拜的忙碌，他几乎把秘密抽屉的事全给忘了。现在，难得工作完毕空闲了下来，他的好奇心便油然而生。于是，他伸手把正中这只小抽屉全拉了出来，像上一次探查左边那只一样，他再度伸手进去往后壁摸，果然，又让他摸着了一条横槽，手指尖轻轻一勾，这次又带出一只同样的秘密抽屉！
梁山柏相信这个世界一直留有一大片空白让科学去研究，尤其是这件事情，任何科学家恐怕都没法解释。夜是奇异的，在人们心灵深处的某一点看来，夜更是有着不可测的神秘。许多难以解释的事物，都是在深不可测的黑夜发生。他认为：“许多东西在白日熙熙攘攘的，现在都停息不动了；在白天吵吵闹闹的，现在都寂然无声了；在白天看得明明白白的，现在都隐入黑暗看不见了。这就是夜，夜，吞没了人类活跃与已知的一面，释放出了人生神秘与未知的一面；夜，打破了科学的规律，打破了人、鬼、神的疆界；夜，使人情感与理智模糊，使真实与虚幻分不清，甚至使时间与空间也没有了界线。”
就在上个礼拜六的深夜，梁山柏站在邮局迟延邮件处理窗囗的那个信箱前面，他拿着寄给祝英太的一封信，封了封囗还贴了邮票。他站立的地点是2144年的筠连城，也是2144年的日子。可是，在那信箱里的筠连城是2024年的，信箱的时间也是2024年的。“难道是因为当我把那封信投进了那信箱，那封信就由2144年投寄到2024年去了吗？天知道！”梁山柏心想。现在，他不得不相信，瞧，今夜他就在这书桌居中的一只秘密抽屉收到了祝英太给他的回信！
当梁山柏用指尖抠出了后面那只秘密抽屉的时候，抽屉平放着一张摺了几摺的旧信纸，打开了信纸，上面是变得黢黑的笔迹，是祝英太的笔迹，这是一封更热情的回信------
我的梁山柏：
你就是我梦中的那个人，我求你，我诚心地恳求你！告诉我该怎样才能接近你！我是今天早上邮差来的时候，收到你来信的。收到了你的来信以后，我一直激动而又苦恼地在屋子里绕走不停。我始终猜想不到，你怎能在我书桌的秘密抽屉看到了我那封信。不过，你既然已经看到了它，我想你一定也能看到我给你的这一封。
请你千万别对我说，你给我的那封信，只是一时的好玩，只是一种残酷的戏弄。如果你真的是出于无心，真的只是一时的冲动，跟我开了玩笑，务必请你坦白地告诉我，也好让我死了这条心。但是，万一你的确不是跟我这可怜的人儿开玩笑，而是真心诚意地对于我最迫切、最秘密的希望提供答复，对于快要沉进黑暗流沙的可怜女子伸出救援的手，那么，请你露脸挺身。告诉我，你住在什么地方，我想跟你相见。我是坐立不安地渴望能够跟你见面！不但如此，我敢肯定地说，只要让我见到你，我一定会以全部的生命来换取对你的热爱！我是如此的孤独无助，幸好现在，梦中有你！我急切地等待你的回音。除非我见着了你，否则我是永远无法安定下来的！
你的祝英太
浮沉在无限的情绪波涛中，梁山柏久久不能平复。他打开左边的第一只秘密抽屉，再取出那墨水瓶跟钢笔，也拿了一张旧黄的信纸，开始即刻给祝英太写回信。不知道多少时光在黑暗中偷偷溜走，他一直虚悬着笔尖，凝望着这空白的信纸，良久没有下笔。在几度蘸墨之后，他才开始写道------
我亲爱的祝英太：
我不知道该怎样对你表露我的真情，说出我的真愿，才不至于使你误解了我的用心。我并不是一个虚拟世界里的人，我现在仍是活生生地住在这2144年的筠连城的一座寄宿公寓里。当你展读我这封回信的时候，你所居住的地点正跟我不过两条街道之隔。从地理空间上而言，你我相隔并不遥远。然而，在时间上，我们就有了太大的距离。此刻，我占据着一度曾经是属于你的书桌，而且通过这书桌的秘密抽屉，我猜想你当时也就在这张书桌上写下了你的无处倾诉的哀怨。祝英太，我现在能够告诉你的，只是我的确对于你那封未曾投寄的密函作了回信，而且，我的确还曾在深夜，跑到邮局，投寄了我给你的回信。结果，出乎我意料然而又正合我的愿望，简直令人无法相信，你竟然收到了我的回信！
我应该诚心诚意地说明，我对你没有半点作弄的意思。对于你的痛苦处境，哪一个人还会有残酷的心肠跟你开玩笑？我真的就住在筠连城，就在你可以看得见的一座屋子。现在的筠连城可不是你所见的情景了，如今街道上挤满了机器，现在，街道上连种树的地方都没有了，这种情形，也远非你所能想像的。现在，我从书桌上抬头望出去，可以看见定水大桥后面的新城的繁华景色，那几百米高的水泥钢筋大楼，也完全不是你当年凭窗外望的生态自然的景象了！请你相信我，祝英太，我是一个热血青年，生存在你读到我这封信的120年之后，纵使在时间上我们距若参商，我是真的爱你……”
写到这里，他停下笔来，凝望着窗外，心里在想该怎样才能说明真意。过了一会儿，梁山柏再度落笔继续写下去------
祝英太，你我所共有的这张书桌，我知道它一共有三只秘密抽屉。左边第一只的秘密抽屉，放的信纸、信封、墨水、钢笔以及你的头一封信，我都发现了，你自然不可能在这会再放进去什么东西而希望能达到我手里，因为这是‘时间’上的问题，你不可能在已做过的事情上再去增补些什么。‘过去’是‘时间’的最大敌人！
至于正中这一只秘密抽屉，也就是第二只秘密抽屉，你已经放进了一封回信，也就是现在放在我面前的这一封。同样情形，你也不能再在已往的时间上做任何的补救了。所以，我现在决定不去打开第三只秘密抽屉，也就是最右边这一只。祝英太，这就是最后而又唯一的能够让你跟我接近的途径了！所以，我今夜仍然照以前的办法，把我这封给你的回信投寄出去。然后，我会忍耐地等候着。等到下一个礼拜六的夜晚，我才打开那第三只秘密抽屉，我希望你好好地用这最后的一个机会，说些你想说的话吧！亲爱的，我期待着。
你的梁山柏
接下来一个礼拜的等候，真是比什么都悠长！梁山柏把精神集中于工作，希望由于工作而忘记他那无法控制的殷切期翘。白天，他果然忙得无片刻的喘息，可是，到了夜晚，他无论如何也不能忘怀那第三只秘密抽屉。多少次，梁山柏想要伸手去抽开它，他自圆其说地认为：“如果真的有什么答复放在里边的话，也必定是120年以前祝英太就已放在那儿了，早一天打开它又有什么关系呢？”不过，他又对自己说：“我是答应过祝英太，我要等足一个礼拜才打开的，万一她真的要放一封信，那是在接到我那封回信之后，她还准备有所倾诉的话，她是有机会增加或是修改她的意思的，我何必急于打开它，因而断绝了她最后而又唯一的机会呢？”
因此，梁山柏咬紧牙关，再等待下去。终于，这一坚守的时刻到来了。就在他寄出上次回信之后七天整，一分钟不多、一分钟也不少的时间里，他伸手向那第三只抽屉，抽出前面的屉子，再伸手指去勾那后面的秘密抽屉。他的手在颤抖着，他特地把头转开去，不忍立刻直视，“到底这秘密抽屉里是否放有祝英太的回信？”他心想。等到全部抽屉抽了出来，放在面前桌上，他才痛下决心，回过头来，聚精会神地瞅着。在他的希望里，这次将会收到一封长信，一封很长的、有好几张信纸写了密密麻麻的文字的回信，在这封信里，她将倾吐尽她心里要跟梁山柏说的话，因为这是她最后一次能跟他通信了。
可是，这秘密抽屉里没有信，一张信纸也没有。孤零零放在抽屉当中的，是一张照片！一张5寸大的照片，颜色已经发黄。这是一张全身照，照片里的少女穿着长拖地软袖迎风的古装，一把油伞向后倾持着，领囗下别着一只翠玉饰针，她的乌黑秀发向后梳贴在头上，两边耳朵也掩在头发里面。这是一种相当不适合于现代人审美观点的装束，然而，尽管在装束上不入时，却无法损坏她那惊人的美艳容颜。她有婉转如画的蛾眉，高秀挺拔的鼻子，娇艳欲滴的红唇，S型身材。梁山柏看了有如痴似醉的感觉，尤其她那澄澈的眼睛，正由一百多年前向梁山柏凝望着，他心里顿时泛起万顷波涛，惶惶然不知所措。他看到在照片的反面，有着她的亲笔签名------祝英太，还写着一句话：爱情是相互欣赏、彼此需要。还有几句词：皓月清凉，人间理想，望极春愁，罗带同心结未成，何事苦淹留；生为过客，死亦归人，愿君相忆，断肠人在天涯！
梁山柏呆坐在桌前，凝视着她的面容，反复默诵着这哀痛的几句词。他心里明白了：“这虽然只是短短的词，却已包含了她对我的一切答复了。她还能再说些什么呢？在仅有的最后一次能够让她表露心意的机会，我却也同时让她知道了她绝对无法跟我相接近了。她除了沉痛地说一声：‘断肠人在天涯’以外，还能再说些什么呢？当然，我对她是不能不倾心长相忆的......”
梁山柏请了五天公休假，四方查访，终于在一个夕阳无力的黄昏，他踏过长及膝盖的芜草，来到祝英太的葬身之处。岑寂的氛围像一套盔甲罩在他的身上，他拨开蔓藤，看到了斑驳的墓碑上錾刻着几个模糊大字：祝英太女士 ，2000年生 ，2060年卒。梁山柏伫立许久，正要黯然离去的时候，他伸手再把她的墓碑上的蔓草统统给拨开，他是不想让她连墓碑都掩没不见。就在此刻，梁山柏又发现在她卒年后面，墓碑上还有几行字，那是跟她照片上相同的话：爱情是相互欣赏、彼此需要。刻着相同的词句：皓月清凉，人间理想，望极春愁，罗带同心结未成，何事苦淹留；生为过客，死亦归人，愿君相忆，断肠人在天涯！
“祝英太，我会永远记着你的，你安息吧！”梁山柏说完，亲吻了一下墓碑，自此以后，他再没有梦见过她......