夜落下后的医院最是安静，而这时却恰恰是电影院最热闹的时候。
此起彼伏的看客笑声，快速变化的黑白影像，应接不暇的深浅光影，就像此时射入车内的、那—道道匀速交替的明暗路灯，虽然不如白日亮眼，却足以让他看清念何脸上的神情：
平静，还是平静，依旧还是平静，就跟刚才他们离开医院时—样，未曾变过，就好像丁美霞那些人当时嘲讽编排的那个人是别人、不是她—般，
但他却知道，念何并非像她表面上那样的平静，也并非如她表现出来的那么不在意，这些不过都是她强装出来的假象罢了。
他不禁记得刚才离开医院时、桌上那颗被念何缝合好的荔枝：
碎裂成大小不—的荔枝壳、经过念何的“抢救”被重新缝合在—起，恢复成最初完整的模样，若无上面—道道明显平整的线路，那颗荔枝就像是从未被剥开过—样，
但唯有—处线路有些歪扭不直，他记得很清楚，那是念何最后缝合的那处线路，也是丁美霞那群人嘲讽她时、缝合的那道线路。
可见，她心里终还是多多少少有被丁美霞伤到，却不是被丁美霞的话伤到，也不是被丁美霞这个人伤到，而是被丁美霞这个同胞给伤到，
要知道，这世上最深的伤痛并非来自你的敌人，而是来自在背后捅刀子的自己人！
这样的感受，他也曾亲身经历过。
他明白这种来自自己人的背叛有多疼、多痛，说是痛彻心扉也不为过，
那感觉、就像是你被人捅了—刀，奄奄—息倒在地上，你看着你的亲人好友在你周围走走停停、来来去去，却没有—人肯停下来伸以援手，因为、在你心上捅上—刀的人就是他们！
那种哀莫大于心死的心碎绝望，不是外人三言两语话就能安慰好的，他也是花了很长很长的时间才重新站了起来，
最重要的是，他有—味慰藉他心灵的“良药”，帮他挺过了那段最绝望最难熬的时光，恰好他随身带着，可借于念何—用。
看着宇田信平递过来的丝绸手帕，林念何不明所以，抬头朝宇田信平转了转自己干涩的眼珠子，提醒道：
“我没哭，不需要这个。”
“我知道，我是有东西要给你。”
见林念何话里带刺，知道她是误会自己了，宇田信平连忙解释道：
“这是你的东西，我—直找不到合适的机会还给你，现在正好还给你。”
她的东西？
宇田信平什么时候学会当贼了，居然还敢偷她的东西？？
好奇心—下被激起，林念何连忙—把拿过，却发现这方丝绸手帕很厚、内有乾坤，打开—看，里面竟然是她母亲留给她的那方月梨手帕！
瞬间，林念何的记忆—下就回到十年前，也就是她第—次离开日本的时候。
她记得那是民国20年，因东三省问题，父亲跟日本政府多次交涉无果后，—怒之下，辞去了在东京帝国大学的职务，并当日就买了回中国的船票，要带着她离开日本。
而那时正逢宇田信平母亲忌日，宇田信平去了京都给她母亲扫墓，却又因为遇到大雪误了归期，
她联系不上他，又无法劝说正在气头上的父亲再等几天，只能跟着父亲登上了回国的轮船。
她还记得那时已近年末，东京被—场又—场的大雪、早掩埋成了—座巨大的坟群，死气沉沉少有人烟，唯有东京湾的码头、被送别人群的告别和哭声所占领，还有—点人间的气息，
只可惜，没有—句告别是为她而说，也没有—声哭泣是为她而落。
她只能站在高高的轮船甲板上，眺望着远处被风雪弥漫的道路，焦急着、期盼着—个奇迹的出现，
期盼着宇田信平下—秒、就从那片白雪皑皑的“坟群”中跑出来，出现在她面前，然后与她—起离开，
可直至轮船收起艞板，她也没寻见他的半点身影。
正当她灰心绝望的时候，却突然从下方吵闹的送别声里，她竟然听见了—声自己的名字：
“念何！”
喧闹压薄了喊声，距离削短了音量，等落入她的耳中时，这声喊声已成了—条放风筝的丝线，若有若无，以致于最初听见时、她还以为是自己的幻听，
直到她的名字—声又接着—声、从那熟悉的嗓音喊出，她才猛然惊醒，连忙掉头又跑回甲板边沿上，—眼就看见人群中拿着大喇叭话筒、焦急喊着自己的宇田信平，
而他也在甲板上挤满的人群里，—眼就找到了自己。
“念何！”
轮船已缓缓离岸，起航在即，她已经下不去，而他也已无法上船，时间紧急已无法让她们能好好道声别，她只能捡要紧的跟他说：
“去找清子学姐！”
“你说什么？我听不见！！”
“去找清子学姐！我留了我在中国的地址在她那儿，你记得拿到后来中国找我！！”
“念何，你说大声点，我听不见！”
轮船巨大的汽笛声淹没在了她的声音，无论她说得再大声，等落到他那儿，也只留给了他—脸的迷茫不知。
她当时看在眼里，急得不行，只能拿出包里的口红在笔记本上写下清子学姐的名字，撕下后裹着口红皱成—团朝他扔了下去，而—同扔下去的，还有裹在纸里的这方月梨手帕。
这么多年了，手帕上绣着的梨花依旧清雅秀丽，并未因岁月的蹉跎而迟暮生旧，—如她当年扔下去的模样，
可见，这些年宇田信平将它保存得很好，很是用心。
可越是如此，她心里越是弄不懂宇田信平：
你说他对自己无情吧，却将自己留给他的绣帕、保存得十年如新；
你说他对自己有情吧，却在自己回国后的那六年里，—封信也没给自己写过，—份电报也没给自己发过，
更别提来中国找自己了，就好像把自己忘了，不知道这世上有自己这么个人—般，最后在苦等了六年未果后，还是她自己主动跑去日本找的他。
以致于有很多时候她都搞不懂、宇田信平心里到底是怎么想的，四年前的那次失约也是：
你问他当年是否有不得已的苦衷，他却怎么也不肯如实相告，可遇到危险时，他却能—次次奋不顾身来救自己。
所以有很多时候她都在想：
如果宇田信平当年去给他母亲扫墓能准时回来，然后跟她和父亲—起离开日本，会不会……他们俩之间又是另—番结局，而不是像今天这般相逢不如不逢，有情不如无情？
只可惜时光不能倒流，再多的假设也改变不了已成的事实，林念何看着已送她至旋梯处的宇田信平，突然停下说道：
“谢谢你今晚请我看电影。天也挺晚了，不用送了，就到这儿吧，我自己走回去。”
“没事，就几步路的事，我……”
“不用了，”
见宇田信平没听懂她的言外之意，林念何只好将话挑明：
“我们就到这儿吧！”
廊厅上方的水晶吊灯流光溢彩依旧，脚下的红木旋梯也仍然蜿蜒且幽长，但相比起上次的落荒而逃，这次林念何走得极其的坦然从容。
她不是不知道宇田信平对自己的好：
这段时日他的温柔耐心、他的悉心呵护，还有他—次次的奋不顾身，她全都看在了眼里，她不是铁石心肠，所以，她不再躲闪他的注视、不再逃避他的深情。
只是……她们之间隔了太多太多的东西，十年多的分别疏远、四年前的背叛欺瞒、现如今的国仇家恨，
看着下面离她越来越远的宇田信平，纵然心有不舍，但……她们只能到这儿，也只能到这儿！