，低头不知道在想些什么，头发微乱，呼吸平稳，两手交叠在一起背在身后，脚拨弄着地面缝隙的野草，旁边停着他的自行车。

他没来由地觉得自己迟了到，停驻在原地不肯前。

实际上，他以为的迟到应当是单方面的。

洒水壶里的水言着没倒干净，能够轻微晃出水声，她的手带着水壶转了半圈，手心朝里。

程节闻声偏头，遥遥看她，一瞬间他的眼睛突然亮了，像某一刻被拂去已久尘埃的宝石。

但很快他的眼睛暗淡下来，皱眉，迟疑开口：“……你的手。”

言着神色未变，将洒水壶移到左手，翻开右手向他展示：“没事，之前蹭到了。”

程节用水润的视线看她，抿着唇一言不发，从外套口袋里翻出创口贴，放在手心递给她。

他的手骨节分明，掌心纹路清晰可见，手指往内轻微蜷缩出弧度，指甲圆润，修剪得干净，他是如此执拗坚定地伸到她面前。

言着其实没打算要，毕竟这伤口看起来都快愈合了，但他眼巴巴地望她，手指逐渐有握成拳的趋势，摊开的手掌往下塌了点细微的距离，言着微不可察地叹气，揉揉鼻尖，接下：“谢谢。”

程节松开抿紧的唇，将手收回进外套口袋，又很快抽手背在身后。

随着他的动作，空气中隐有一阵浅淡的花香，言着又轻嗅了下，还挺好闻，而且熟悉。

“要进来坐坐吗？”她偏头问他，指指侧旁她家，为了避免歧义，她弯着眸子补充，“言渊也在。”

程节摇头笑笑，垂着眼睫，伸出藏匿在身后的两只手，握拳放平，拳心朝下。

言着不解，他极快地掀动眼皮，神情有些不好意思，但还是稳着声音开口，像天鹅绒包裹宝石，他说：“礼物。”