清晨的寒气裹着落叶吹过，白鹤秋没带围巾，刚出门的时候就被冷风吹回单元门内，回屋老老实实把围巾帽子戴好才出门。
绕过单元楼，穿过一道小门后便来到了与邢雁峰约定好的见面地点，那人正靠在墙上玩手机，见他来了便马上大步走来。
“怎么穿着校服？”白鹤秋指着邢雁峰的红色冲锋衣问。
“因为这件衣服质量不错，出门随便一拿就拿到了。”邢雁峰搭着白鹤秋的肩膀往前走。
养老院的所在地有些偏僻，需要坐四十分钟的公交车坐到终点站，早上人还不多，他们上车后便坐到公交最后一排肩膀挨着肩膀。
窗户只开了道缝，白鹤秋还有些困，双眼无神地打了个哈欠，看着窗户上邢雁峰隐约的倒影。
邢雁峰看上去很开心，嘴角一直噙着笑意，摆弄了一会自己的手机，毫无预兆地举高。
“咱们合张影吧。”他说。
白鹤秋头一歪凑过来，对着摄像头理了理额前的发，抿起嘴偏头找角度。
预料中的咔嚓声并未响起，手机的左上方出现了秒数。
“你开了录像。”白鹤秋笑着拿肩膀撞了一下他。
“抱歉抱歉，一时间没注意，重新来。”邢雁峰手一晃，把手机调成拍照模式，正准备拍呢，写着“爸爸”的来电就跳进屏幕。
“喂？”邢雁峰皱着眉头接电话。
白鹤秋听不到对面的声音，只能从对话中判断大概，邢雁峰的表情和语气都从严肃变得放松。
“妈妈怎么样？”
“没大事就好。”
“嗯，你们多注意。”
“那先挂了啊，我下午去看她。”
白鹤秋一直在旁边静静地看他，等结束后才问：“你妈妈病了吗？”
“也不算。”邢雁峰说，“我周五晚上就想和你说，写作业写忘了。”
“我妈得了乳腺原位癌。”
“……很严重？”白鹤秋不太清楚什么是原位癌，心跳漏了一拍。
“不严重，医生说切掉就没事了，她明天手术。”邢雁峰感慨，“还好你那天去我家提了一嘴，不然他们也不会想着去体检。”
“爸妈总说没必要花那份钱，我去劝了好久他们才点头，现在果然查出问题了。”
“……那爸爸呢？”
“爸爸也没事，看到妈妈这样，反而开始戒烟戒酒了。”
“还好没事。”他想到癌那个字就心有余悸，感慨道，“我妈本来还觉得可能是肺出问题，没想到在其他地方检查出来了癌症。”
窗外有只蝴蝶飞过，白鹤秋握紧的拳松开，心中的巨石落下，内心一片轻盈。
“没事就好。”他低声道，又重复了一遍，“没事就好。”
黑暗的道路出现一丝光亮，从过去到未来的线被拨乱，走向了未知的领域。
班车摇晃的力道就像摇篮，白鹤秋一放松下来便开始犯困，垂着脑袋一点一点，被一只手温柔的托住靠在什么东西上，放任自己进入梦乡。
车内和车外的人都越来越少，斜对面一男一女的聊天内容开始往他们耳里灌，白鹤秋睡的不太安稳，邢雁峰小心翼翼地扶着他的头，让他暂靠在自己肩上，抬手拉下他的棉帽遮住耳朵。
那两个人聊天声越来越大，一直都在抱怨找工作太难，聊着聊着就聊到创业，说着同事亲戚今年创业欠了好多钱的事。
这二人先一步下车，下车后邢雁峰都能听到他们聊天的声音。
“你那位破产的同事现在怎么样了？”
“一时想不开，跳到湖里，死啦。”
车静静开着，窗外只有落叶在地上滚动的沙响，再无其他声音。
在公交车停下前，白鹤秋毫无预兆的惊醒，意识到自己靠在哪里后瞬间弹开。
“对不起。”他掩盖在帽子下的耳垂一红，“我不是故意的。”
“没事，是我自己把你的头掰过来的。”邢雁峰笑得爽朗，“我怕你落枕。”
公交车拐了个弯，红色的围墙出现在眼前，大门前立着一块石头，上面刻着一行黑字。
【落日红养老院】
墙上的墙皮有些开裂，显得坑坑洼洼的，站在大门外的四人已穿好橙色小马甲，看到邢雁峰他们下车后眼神一亮。
“等你们半天了。”贺文凯迎上来抱怨。
“是你们到太早，明明离约定的时间还有十分钟。”邢雁峰辩解，随后道，“你们问老师了吗？今天干什么？”
“包饺子。”云雯琪说。
“还好不是做手工。”陈芷玥伸着懒腰，“不然我真不知道该怎么办。”
……现在不知道该怎么办的是我。
白鹤秋听到包饺子三个字后大脑就一空，僵着脸往前走。
他在海明市的时候不怎么吃饺子，认识邢雁峰后吃的多了些，可仅限于点外卖。
怎么包啊？
邢雁峰已先一步去和熟识的带队老师打招呼，白鹤秋只能在原地干着急，瞥到脸色同样僵硬的熊易林后往他身边一站。
“你是不是也不会？”他默默地说。
别让我一个人。
“……是。”熊易林抹了把脸，“我们咋办？”
“见机行事。”白鹤秋面不改色地说，一脸镇定的往邢雁峰的方向走。
带队的女老师一看就知道在这干了很久，娴熟地拿了好多铁盘子撒上面粉，招呼洗好手的学生们站到长桌旁包饺子。
他们分工明确，动作娴熟，白鹤秋在后面看了一会才上手，生疏地拿起一块面皮，用小木勺往里填馅，在把皮一折，准备捏起来的时候才发现不对。
完蛋，馅多了。
他有些慌乱，不知道该把馅挑出来好，还是就这样硬着头皮包好。
……挑出来可能有些人会介意，先硬着头皮包吧。
可白鹤秋拿到的这皮偏偏沾了很多面粉，他学着别人用手指蘸点水，弄到面皮边缘，结果一不小心水也蘸多了，手指被面皮粘着，一时情急使劲一捏。
馅，喷了出来。
白鹤秋傻眼，两手一捏站在原地不动弹。
“你包的是什么？”无意间瞅到的贺文凯笑着调侃，“露馅啦。”
“是我们的新品，狮子大开口。”邢雁峰镇定地说。
“狮子大开口的寓意是不是不太好？”熊易林手里也捏着个喷馅的饺子，“换一个。”
“那就叫笑口常开。”邢雁峰从善如流道，走到白鹤秋旁边，“我忘记你家那边不怎么吃饺子了，我教你包。”
他拿起一块面皮演示了一遍，盯着白鹤秋做，在他卡壳的时候主动上手帮忙。
手指与手指相触，白鹤秋垂眼，努力把注意力放在包饺子上。
一旁的贺文凯也在努力教学，在熊易林捏爆三个饺子后一脸无语，真诚地建议：
“兄弟，要不你去擀皮吧，咱们就别浪费食材了。”
两女生在一旁看他们滑稽的模样笑个不停，陈芷玥笑呵呵地拿了两块皮过来，把馅一放皮一叠。
“熊易林，快看。”她说，“你可以包这个飞碟。”
阳光正好，已有一些老人被护工推出门晒太阳，红色的木门大开，他们探着头，看着厅内努力包饺子的孩子们露出慈祥地笑。
一群人在一起包就是快，没一会就包了个精光，年长一些的老师们接二连三地把铁盘端进厨房，在外面的孩子们没什么事干，洗好手后便跑出去和老人们聊天。
“这娃娃长得好。”门外穿着花棉袄的奶奶一见到熊易林就合不拢嘴，被护工推上前，说话还带着点口音，“你多高啦？“
“一米九二。”熊易林挺直脊背，嗓音浑厚。
“我靠你又长高了？”贺文凯膯目结舌，“你上次不是和我说你一八九吗？”
“那是我初三时的身高了。”熊易林无辜，“都一年了，肯定要长啊。”
“我没长。”贺文凯一哽。
“我也没长。”邢雁峰抱臂。
“……别看我。”唯一没有上180的白鹤秋扶额，“我也想长。”
哪怕再长高一厘米变成175也好啊。
楼前的小广场上其乐融融，白鹤秋被邢雁峰带着和一些老人聊了会天，在收获无数句“娃娃太瘦了，要多吃点。”后逃去角落面壁。
快到正午，气温迅速回声，白鹤秋早上冷的难受，现在热的难受，在摘围巾时用余光瞟到了一个特别的人。
一位老奶奶穿着陈旧的枣红色棉衣，轮椅直面一棵树，她将手缩进袖子，身子一晃一晃，对着树絮絮叨叨，白鹤秋凑近了些，发现奶奶说的话他能听懂。
［……宝宝……上学……］
“这位奶奶是怎么了？”白鹤秋有些在意，环顾四周，找了最近的负责人问。
“……她啊，这位奶奶是这周才来的，今年九十岁了。”负责人无奈地叹口气，“她儿子儿媳还有孙子在前段时间都出了事故，老伴也受不住打击过世了，只留下她一个人。”
“刚来的那天她还会说一些普通话，这几天精神越来越差，一直在说我们听不懂的家乡话，我们对她说话她也不理，还好吃饭和睡觉正常，不然真不知道该怎么办了。”
太阳正好照着她的正面，树的影子与老人孤寂的背影重叠，隔绝出一个寂寥的空间。
负责人说完后就去忙自己的事，白鹤秋在原地站了一会，抿着嘴往奶奶的身边走去。
她完全陷入了自己的世界，眼神浑浊，反复说着车轱辘话，身边站了个人都没任何反应。
白鹤秋半蹲在她身旁，试探性地唤她：
“阿嫲。”
时间就此停滞，老人的说话声戛然而止，眼神依旧浑浊，嘴巴一咧，露出一个笑。
［宝宝。］她用海明市的家乡话唤着某位小孩的小名，［你今年多大啦，奶奶忘了。］