头痛来得毫无征兆。

姜姝妍正在批阅奏折，忽然眼前一花，朱笔在绢帛上划出长长一道红痕，像极了崔以辰额角被她砸出的伤口。那些字迹开始蠕动扭曲，化作无数张讥笑的嘴——

"帝姬不过是个没人爱的可怜虫。"

"太傅宁愿睡书房也不愿碰您。"

"全皇宫都知道您是个笑话！"

"闭嘴！"姜姝妍掀翻案几，奏折如雪片般飞散。她踉跄起身，太阳穴突突跳动，仿佛有千万根钢针在颅内搅动。这是母后去世那年落下的病根，每当情绪激动就会发作，只是从未像今日这般剧烈。

殿外传来宫女压抑的啜泣声。这些贱婢一定在嘲笑她！姜姝妍抽出墙上悬挂的宝剑，剑锋冷光映得她面容青白。

"帝姬饶命！"最先被刺穿的宫女不可置信地望着没入腹部的剑刃，鲜血顺着鎏金剑柄淌到姜姝妍手上，温热黏腻。

这温度奇异地缓解了她的头痛。

"你们都在笑我对不对？"姜姝妍旋转剑柄，看着宫女痛苦蜷缩，"笑我贵为帝姬却留不住丈夫的心？"她猛地拔剑，血珠溅在屏风上那幅崔以辰亲手绘制的《樱花仕女图》上，仕女的面容顿时被染得猩红。

一个接一个，宫女太监们像受惊的雀鸟般四处逃窜。姜姝妍的长发散了，珠钗叮叮当当落了一地。她追着那些模糊的身影，剑锋所到之处，帷幔断裂，瓷瓶迸碎，血花在青玉地砖上绽放。

"崔以辰！"她对着虚空嘶喊，声音破碎得不成调，"你宁可去见那些粗鄙武夫也不肯回来看看我！"

恍惚间，那些倒下的宫人都变成了崔以辰的模样。他跪在她脚边，终于用那种心痛的眼神望着她，而不是永远冷静自持的臣子目光。姜姝妍痴痴笑着，剑尖挑起一个垂死宫女的下巴："夫君，你终于肯正眼看我了..."

"妍儿！"

一声暴喝如惊雷炸响。姜司臣夺门而入，身后跟着瑟瑟发抖的御医。他毫不犹豫地抓住妹妹持剑的手腕，任凭锋刃划破自己的掌心。

"放手！"姜姝妍疯狂挣扎，发髻彻底散开，黑发如瀑般披散，"我要杀了这些贱人！他们都在笑话我..."

姜司臣一把将她搂进怀中，任她又踢又打也不松手。他比妹妹高出整整一头，此刻却弯着腰，像保护幼崽的母兽般将她整个包裹起来。

"没事了，阿兄在这里。"他轻拍妹妹颤抖的脊背，声音温柔得不像话，"头又疼了是不是？我们妍儿最怕疼了..."

这熟悉的称呼让姜姝妍浑身一震。多少年没人这样唤她了？自从登上帝位，所有人都跪着叫她"帝姬"，连崔以辰在床笫之间都恪守臣礼。

她的剑"当啷"落地。

姜司臣打横抱起妹妹，小心避开满地血泊。怀中人轻得让他心惊——三个月前还能弯弓射雁的帝姬，现在瘦得只剩一把骨头。他示意御医递来青瓷药盒，里面是淡绿色的膏体，散发着薄荷清香。

"记得吗？"姜司臣沾了药膏，轻轻按摩妹妹的太阳穴，"你十岁那年头疾初发，母后就是用这个方子..."

"母后..."姜姝妍突然安静下来，眼神涣散，"母后走的那天，你答应过永远不让我一个人..."

"我记得。"姜司臣喉结滚动，"所以阿兄来了。"

药膏的清凉渗入皮肤，姜司臣的指尖带着神奇的魔力，那些盘踞在脑海中的钢针渐渐软化。姜姝妍蜷缩在兄长怀里，像个迷路的孩子终于找到归途。殿内血腥气未散，却混进了记忆深处的安神香——和母后寝殿里的一模一样。

姜司臣示意众人退下。他抱着妹妹走到窗边榻上，哼起一首古老的摇篮曲。这是他们兄妹才知道的秘密：堂堂帝姬只有在听这首曲子时才能安睡。

"睡吧，妍儿。"他轻抚妹妹汗湿的额发，"醒来一切都会好起来。"

姜姝妍的睫毛颤动如垂死的蝶。在半梦半醒之间，她似乎回到了那个雨夜——母后刚咽气，她头痛欲裂，十四岁的姜司臣也是这样抱着她，淋着雨跑去太医院求药。当时他发誓："总有一天，我会让所有让你疼的人都付出代价。"

"阿兄..."姜姝妍突然抓紧兄长的衣襟，"别伤害以辰...不是他的错..."

姜司臣身体一僵。即使在这种时候，她心里装的还是那个伤她至深的男人。他望向地上那滩尚未干涸的血迹，眼神渐渐冷硬如铁。

"睡吧。"他吻了吻妹妹的额头，轻轻将她放在软枕上。

起身时，姜司臣瞥见案几下半掩的密信。他抽出来，借着烛光看清内容——崔以辰与镇北将军的密会记录，末尾赫然写着"女帝昏庸，当另立明主"。

龙纹烛台在姜司臣手中扭曲变形。他最后看了一眼熟睡的妹妹，轻轻为她掖好被角。转身时，那个温柔哄睡的兄长已然不见，取而代之的是一个眼神凌厉的复仇者。

"备马。"他对殿外亲信低声道，"我要去见镇北将军。"

月光透过窗棂，照在姜姝妍苍白的脸上。一滴泪滑落枕畔，晕开了上面绣着的樱花图案——那是崔以辰大婚时送给她的贺礼。