凌晨两点的数字媒体实验室，我的石膏腿搭在矮凳上发麻。炭笔在数位板上划出第17稿《共产党宣言》的"共"字，笔锋却总是不对劲。

"停！你画的这是颜体，但陈望道译本参考的是欧体。"落卿沅突然从三块显示屏后面探出头，鼻翼的碎钻贴纸闪着蓝光。她一把抓过我的数位板，手指在键盘上敲出一串命令。

全息投影中的"全世界无产者联合起来"突然分解成无数粒子，重组时竟带上了我在井冈山临摹的红军标语笔触——那种用锅灰和红土写在墙上的、带着毛刺的坚定。

"怎么样？"她得意地晃了晃数据手套，"我扫描了你修复过的所有革命文物上的字迹。"

我盯着屏幕上跳动的像素点，突然想起爷爷书柜里那本泛黄的《宣言》。七岁那年，我踮脚去够，却摔碎了桌上的墨汁瓶。爷爷没骂我，只是用沾墨的手指在墙上写下："无产者在这个革命中失去的只是锁链......"

"这里要改。"我的炭笔突然戳向"锁链"二字，"参考我在敦煌修复过的唐代铁链文物数据——"

话没说完，张念依踹门而入。她卫衣上的马克思头像被汗水糊成了一团，手里拎着的奶茶袋上印着二维码："快扫！我找了三十个声优录《宣言》多方言版本！"

保温杯递来的瞬间，我摸到杯底凹凸的纹路——翻过来一看，竟然刻着《资本论》第一卷的出版日期。奶茶吸管上还别着小卡片：【糖分补给：剩余价值风味】。

"你......"我还没咽下去的奶茶差点喷出来。

落卿沅已经扫描完二维码，实验室突然响起《国际歌》的唢呐版。她跟着节奏敲代码，投影里的文字开始随着旋律跳动，德文原稿和陈望道译本像DNA双螺旋结构般缠绕上升。

"等等！"我猛地拽住她手腕，"这段'幽灵'的意象，应该用我在故宫修过的《千里江山图》渲染手法——"

我的石膏腿不小心撞到主机，整个系统黑屏两秒。再亮起时，所有人都愣住了——屏幕上，我昨天修复的敦煌飞天正和落卿沅编程的AI机器人并肩而立。机器人胸口闪着红星，飞天的飘带化作数据流缠绕在党徽周围。

天快亮时，我们累瘫在操作台前。我的石膏压着1848年德文原版影印本，落卿沅的睫毛在屏幕蓝光下投出细碎的阴影。她突然戳戳我："记得高中政治课吗？你总在课本上画飞天。"

我望着投影里最后定格的画面——像素构成的陈望道先生，正用虚拟毛笔为我们刚完成的《宣言》动态长卷题跋。落款处，敦煌藻井图案与二维码完美融合。

"同学们。"书记不知何时站在门口，镜片上反射着跳动的红色代码，"这节目就叫......"

"《真理的味道》！"我们三个异口同声。

（创作细节）

数据手套：落卿沅用任天堂手套改装，感应器缝着红五星

奶茶杯刻字：张念依找的3D打印店老板是退伍老兵

黑屏时刻：主机自动启用了朱亦妍的壁画修复备份文件

虚拟题跋：陈望道形象基于上海中共一大会馆AI复原数据

节目名称：源自她们仨熬夜时，张念依说"奶茶和《宣言》一样让人清醒"