冰咖啡在杯壁上凝出水珠，一滴一滴砸在吧台上。张念依突然把抹布甩到许云离脸上："你他妈在咖啡里加辣椒酱？！"

许云离的金丝眼镜歪在一边，手指却稳稳点开手机录音——曲沐辰的声音带着实验室特有的电流杂音：【她当年问我卫星如何变轨，其实是想问感情能不能拐弯】

"什么意思？"我捏扁了咖啡杯，冰块硌得掌心发疼，"他现在说答应表白是..."

"意思是——"许云离突然从柜台底下抽出一卷图纸，"某人研究了一年《如何让航天器在朱亦妍轨道稳定运行》。"

图纸铺开的瞬间，张念依的奶茶勺掉在地上。那根本不是卫星设计图，而是一张精密的情感分析表——从我大一时在航天讲座上提问的频次，到每次"偶遇"时瞳孔放大的毫米数，甚至详细记录了我在清华园每条小径的躲藏概率。

"第107页。"许云离推眼镜的手顿了顿，"他计算出你再次拒绝的可能性是86.7%，但..."

后厨突然传来微波炉爆炸的闷响。张念依踹开门，举着个冒烟的平板电脑冲出来："这他妈就是你昨天让我修的'气象数据'？"

屏幕上闪烁着聊天记录：

【曲沐辰：帮我黑进央美门禁系统】

【张念依：？？？】

【曲沐辰：她躲进版画教室时，通风口温度会升高0.3℃】

我猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。玻璃门映出我扭曲的倒影，和曲沐辰不知何时站在我身后的身影。他白大褂口袋里插着支钢笔，正是当年我送他的生日礼物——笔夹上刻着"辰轨永随"。

窗外有飞机划过云层，留下长长的尾迹。我突然想起高考结束那天，他站在夕阳里说"抱歉"时，手里攥着的正是被揉皱的清华航天系申请表。

许云离突然往我们中间扔了包纸巾："擦擦，你睫毛膏化了。"

张念依默默举起平板，屏幕上是清华航院刚刚更新的官网照片——曲沐辰的办公桌上，摆着个用火箭残骸做的相框，里面嵌着张被烧过角的纸条：【央美见】。